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L’amour ne passe pas  di Ignazio Apolloni ; Ed. Coppola, Palermo, 2006, € 10,00 
  

Scelte come guide amorose la fiorentina Simonetta Vespucci, delicatamente inquietante nel suo 

fascino adolescenziale che ingioiella la copertina, e che si diceva fosse, in quel tempo (fu ritratta nel 

1490 da Piero Di Lorenzo)  la più bella ragazza della città, e le donne del pittore Roberto Zito 

(amabili presenze in quarta di copertina), le quali, da una parte, “si fanno”, come scrive Vinny 

Scorsone, “latrici di condizioni sociali e mentali che varcano la soglia dell’immediato leggibile” e, 

dall’altra,  sembrano  sospese  amanti oniriche  giacenti  nel colore mistico  per eccellenza  che è 

l’azzurro, l’ “io” narrante ed orante amore di queste cinquantadue lettere ad altrettante  donne si 

moltiplica e si estende nell’interezza dello spazio-tempo che  lo induce ad abitare la  varietà dei 

luoghi e delle epoche, pur di farsi, spesso, contemporaneo ai molti idoli femminili che hanno 

lasciato cadere nella memoria una loro traccia  esemplare.  

Che le destinatarie abbiano attraversato la storia con la concretezza del loro corpo o che invece  

abbiano ricevuto una loro “fisicità” grazie ad un atto di fecondazione letteraria, non sembra affatto 

costituire una differenza significativa per l’autore delle lettere, il quale accoglie una lezione già 

impartitaci da Dante, quando, nella sua Commedia, pone accanto persone realmente vissute  e 

personaggi letterari a scontare le stesse pene, cosa che ha un suo inequivocabile significato 

soprattutto nel canto di Paolo e Francesca, che non è solo il più famoso inno all’amore carnale, ma è 

anche il luogo in cui si affronta per la prima volta nella storia della letteratura italiana il rapporto fra 

arte e vita, rapporto di forza vinto alternativamente, nel prosieguo del pensiero e della produzione 

letteraria, ora dall’una ora dall’altra (vedi Pirandello, Calderon de La Barca, Pessoa, giusto per il 

gusto della citazione), ma da Dante poste in perfetta parità, in base alla consapevolezza della forza 

suasiva dell’invenzione letteraria e, dunque della sua ricaduta all’interno delle scelte concrete di 

vita, come appunto dimostrano Paolo e Francesca, lettori appassionati di romanzi erotici e di poesia 

stilnovista, vittime, oltre che della loro passione,  anche di un sovrappiù di raffinatezza culturale. 

Apolloni  ricalca la posizione dantesca, nel momento in cui, indirizzando le sue lettere, sceglie le 

destinatarie dai mondi paralleli della realtà e dell’invenzione. Basta scorrere i nomi delle sue donne 

per rendersene conto: scrittrici di chiara fama, regine delle canzoni e della voce, eroine della 

mitologia, rivoluzionarie  e figure astronomiche, come la Luna e Cassiopea, dive del cinema e 

personaggi del fumetto, sono, infatti, rievocate dall’autore con la stessa attenzione amorosa, capace 

di conferire ad ognuna un’identica misura di presenza, distinguendo, però, di ognuna l’intima 

essenza e quella qualità inconfondibile che la distanzia dalle altre  rendendola memorabile.  

Ed è questa “memorabilità”, che è importante preservare attraverso l’esercizio della parola volta ad 

affermare che l’amour ne passe pas, poiché di amore si tratta, ma non soltanto d’amore carnale ed 

intellettuale, ma di devozione per la vita intera, per quello sposalizio sacro dell’elemento maschile e 

di quello femminile che tesse le trame delle molte storie,vere, verosimili, fantastiche, qui rievocate; 

e che regge l’equilibrio stesso dei cieli, se è vero che la Luna, volubile, non del tutto conoscibile e  

così misteriosa (avendo salvato la sua forza archetipa nonostante lo sbarco dell’uomo), è la 

femminilità contrapposta alla mascolinità fervente, forte ed aperta del sole.  

L’elemento femminile rappresenta, così,  in questo epistolario il “tu” di un dialogo amoroso che non 

deve mai cessare di esistere, se si vuole sconfiggere la morte del mondo, la propria esistenza e l’atto 

stesso della scrittura. L’amour ne passe pas è affermazione verissima, perché esso è la sola forza 

trainante e rigenerante del tempo nel suo lungo fluire e sentimento capace di attingere alla grazia 

primigenia, che è meta ultima di ogni espressione artistica. 

Tale fondo di estrema serietà è riconoscibile in un libro che ci strappa tanti sorrisi per quella leggera 

e frizzante ironia che lo trascorre, e che investe, innanzitutto, lo stesso scrivente mentre si guarda 

vivere le più straordinarie avventure in luoghi prossimi  o remoti, in età vicine o arcaiche, in spazi 

sospesi fra il mondo visibile e quello invisibile, nei luoghi fiammeggianti della fantasia, pur di 



corteggiare l’amore, di salvarlo dalle violenza, dalla stupidità, dalla grettezza, da tutte quelle forme, 

insomma, di disamore, non ultimo l’oblio, che lo hanno snaturato e che ancora oggi, non meno di 

ieri lo minacciano. 

Il gioco dell’invenzione non è mai dimenticato; l’autore parla con le sue donne, ma 

contemporaneamente  tiene d’occhio il lettore, verso il quale ammicca, divertendolo con molteplici 

strumenti retorici adoperati con un fare sornione che mette a nudo il piacere stesso della creatività 

letteraria. Non manca Apolloni di sorprenderlo con qualche rara e stravagante versione dei fatti, alla 

maniera di certi dotti dell’antichità, che amavano moltiplicare versioni e supposizioni intorno ad un 

personaggio, altro non volendo mostrare che il magico caleidoscopio della fantasia, che moltiplica il 

personaggio e lo rende ancora più vivo e interessante.   

Apolloni racconta, per esempio, una sua versione  della mitica fuga di Elena con Paride così come 

dell’enigmatico ritratto della Gioconda leonardesca o dell’oscura figura di Lady Macbeth; e lo fa 

con una sincerità inventiva entro la quale sembra annullare anche la misura del tempo, poiché, 

mescolando passato presente e futuro, dà vita ad un processo di emblematizzazione che fa di ogni 

donna un aspetto tra i tanti della femminilità, esplorata, considerata ed ammirata come in un gioco 

di specchi che ne rimbalzano l’immagine dall’uno all’altro. In questo modo, i suoi personaggi 

femminili, nei quali è certamente possibile riconoscere caratteri e vicende a tutti noti, vengono  

dinamicizzati e, nel caso di appartenenze remote, attualizzati e sempre, se necessario, liberate da 

quelle catene che la società e l’etica impari, ma anche la fantasia degli scrittori, espressione e 

specchio di quelle, avevano loro imposto, come accadde, in tempi recentissimi, alla semiologa 

Rossana Apicella, scrivendo alla quale l’autore rivela una personale e profonda ammirazione per 

essere stata la teorica (e quanto avversata!) di quella singlossia, poi accolta “al Sud” da 

“qualcuno”(chiaro il riferimento a sé stesso e alla rivista “Singlossia”) che “pensò persino di 

accendere la miccia, dar fuoco alle polveri con il proposito di far saltare la polveriera”. 

In ogni caso, mi sembra di poter dire che Apolloni continua a scrivere le sue fiabe, anche mentre 

compone queste lettere: “Si agisce mai in una fiaba per qualcosa che non sia pura bellezza?” si 

chiedeva Cristina Campo ne Gli imperdonabili. E non è per essa che l’eroe della fiaba deve 

sottoporsi alle più difficili prove? Ed ecco Apolloni affrontare, nello spazio-tempo di ogni lettera, 

viaggi o estenuanti attese, mutare mestieri, sfiorare la morte, esporsi alle intemperie per la bellezza, 

quella femminile, certamente, ma soprattutto per quella più arcana che è la vita stessa. Ascoltiamolo 

seriamente, perché è solennemente serio quando scrive a Cassiopea: “Ecco allora, per concludere, la 

mia invocazione. L’ascolti. Se proprio non vuole svelarmi cos’è, o dov’è l’infinito, mi dica almeno 

chi sono o cosa sono. Perché, vede, oramai non sto più nella pelle per saperlo. Se poi posso essere 

sincero fino in fondo aggiungo che oltre a me a non saperlo sono in molti. Epperò forse un giorno si 

svelerà l’arcano, e addio dunque ciò che avvolge di mistero questo mondo.” 
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