Perché favole e bubbole

Il mondo della favola ha bisogno di miti e leggende. E per questo che Graham Fordham soleva
scrivere di eroi e forze sovrumane capaci di rimuovere ostacoli costituiti da montagne rocciose; o di
raccogliere in una sola mano decine di feluche cariche di pirati in cerca di tesori. In tali casi, ad un
suo comando, la mano si sarebbe ingrandita a dismisura tanto quanto - per lo stesso portento - le
feluche sarebbero diventate piccoli navigli.

Non ebbe molti lettori Mr. Fordham: e forse neanche li voleva. Ebbe tuttavia migliaia di ascoltatori
secondo il costume della trasmissione orale del pensiero. Le sue opere (tutte inedite) finirono in uno
degli scaffali della biblioteca comunale di Galloway. Fu li che mi accorsi della loro esistenza;
cominciai a sfogliarle; mi feci delle fotocopie. Di ritorno a casa iniziai la traduzione - piuttosto
scettico su cio che ne avrei fatto. Rimasi comunque cosi avvinto dalla descrizione delle tempeste o
degli effetti dei cicloni da avere pure pensato si trattasse di buona letteratura. Poi pero
sopraggiungeva il sovrumano a calmare le acque o a ridare una scialuppa di salvataggio ai corsari.
Cosi facendomi calare nella dimensione di un bambino cui si debbano placare le ansie dopo
avergliele artificiosamente create.

Mentre andavo facendo le mie belle traduzioni (con quel misto di invidia che ti prende per essere
stato preceduto da qualcun altro nelle invenzioni) mi andavo domandando chi fosse questo Fordham
e perché avesse scritto quelle orribili storie. Pedagogo? Psichiatra infantile? Filosofo del pensiero
debole? o chi sa cosa. Date le scarne notizie sulla sua vita (parroco di Galloway dai diciotto ai
sessantadue anni, allorché era morto) non era facile ricostruirne il ritratto psicologico. Quanto a
quello fisiognomico la biblioteca ne aveva uno che lo ritraeva con il classico colletto bianco
inamidato e chiuso da un bottone nero. Viso piuttosto rubizzo (ma si trattava di una tela ad olio);
favoriti; capelli argentati, aerei. Doveva gia essere nella prima maturita ma nulla che lasciasse
presagire il narratore di favole. Ne dedussi che doveva averle gia scritte: e da qui la sua espressione
paciosa e soddisfatta. Me lo ricordo ancora quel viso (tale e quale quello di Oliver Swift). Me li
ricordo quegli occhi (come mi stessero ancora guardando). Burleschi. Anche un tantino picareschi.
Da sado-maso, quasi. Sembravano dire che senza lI'acuto dell'horror non ci puo essere pace interiore.
Era come se a inventare il diapason fosse stato lui: almeno questo sembravano dire i raggi
all'infrarosso che promanavano dalle sue pupille.

Ma se questa era I'idea che mi andavo facendo dell'uomo come spiegare la corrispondenza tra
I'uomo e la bestia? Intanto mi sembrava chiaro che quel chierichetto prima di diventare tale doveva
averne avuti di incubi (e visitato chi sa quante grotte buie prima di riuscire a rivedere il chiarore di
una stella). Doveva pure aver sentito l'ululato del lupo in tanto buio, prima che il gallo canti. Se si
aggiunge poi che la contea di Gloucester in inverno soffre le pene dell'inferno (ma in senso opposto,
e cioé da freddo) diventava meno problematico dare una risposta alla domanda del perché il
Fordham avesse deciso di indossare il talare. Giocava a favore della risposta la facilita di accesso
al sovrannaturale. Cio tuttavia non spiegava il perché dell' accanimento nel creare e disegnare
scenari che molto poco si addicono ai bambini piu piccini.

Insoddisfatto dunque del quadro che mi andavo facendo mi misi a leggere (mentre andavo
traducendo) favole e fiabe. Di tutte le tinte (dal bianco islandese al nero africano). Di tutte le misure
(quali lunghe un rigo, quali una cinquantina di pagine). Di tutte le epoche (le piu antiche risalenti
all'alto Medioevo: roba da streghe!). Dire che mi ci vollero Mille e una notte per leggerle tutte &
assolutamente dir poco. Non riuscivo pero a venire a capo di niente quanto al Graham Fordham.



Decisi di tornare a Galloway. Volevo vedere con i miei occhi: occhi negli occhi dei bambini
(guardando ai quali quel buon uomo non aveva potuto non pensare). VVolevo soprattutto scoprire
cosa di insolito avessero. Si poteva infatti opinare che - fosse vissuto da un' altra parte - non gli
sarebbe venuto in mente niente di cosi terrorizzante come vedere venire sulla superficie di un lago
un Loch Ness; descrivere il mostro come fosse una semplice balena; parlare della balena come fosse
una semplice mangiatrice di pinocchi. Nulla comunque autorizzava una simile conclusione cosicché
sarebbero rimasti margini al dubbio.

A meno che ...

Ecco. A meno che ...

Sono ora nella sala della biblioteca di Galloway, contea di Gloucester. Ormai sono in grado di
leggere correntemente i manoscritti del Graham senza doverli tradurre. Per cio stesso vado piu
spedito. Di bambini ne ho visti chi sa quanti. Guardati negli occhi piu 0 meno altrettanti. Ovvio che
le madri hanno tenuto alla larga i loro piccoli ma io sono sempre li a rassicurarle. Ed infatti da
qualche giorno pare si sia sparsa la voce di un nuovo mago di Oz venuto a sostituire quel demone di
un Graham. E dunque un via vai quello che segue. Chi entra in biblioteca e cerca di me. Chi invece
mi viene a toccare un lembo della giacca per accertarsi che io sia vero. Qualcuno arriva nientemeno
ad ascoltare le mie fole. Per la verita io le chiamo bubbole con un termine pero in traduci bile in
inglese.

Rimasi in quel di Galloway una cinquantina di giorni. Ormai sapevo tutto sulle spinte emotive che
avevano generato le narrazioni del Fordham. Tenuto in prigionia dentro la casa paterna; avviato al
peccato dalla servetta; disposto a servire chi sa quale causa indipendentistica, a quindici anni; fallito
il tentativo di accostarsi al sacramento - per colpa del peccato commesso in gioventu (senza volerlo)
- aveva accolto la devianza come una forma di liberazione. Comincio

quindi a liberarsi di tutto il fagotto che si portava dentro, una volta che - placati i sensi - ci si voglia
pure liberare di cio che ci amareggia la vita: essenzialmente fatta di ricordi.

Scrisse allora il prelato (dal palato perd non troppo delicato).

Intreccio vicende vissute e cartoni animati. Penso pure di ispirarsi al gia detto Oliver Swift o al
Lewis Carro Il. Tutto vano, perd. Sara per le atmosfere brumose della sua contea; sara per il suo
trascorso di persona infelice per colpa del clima inclemente da cui era avvolta la sua casetta in
mezzo al bosco; sara perché spesso i fumi del camino invece che andarsene in giro ad ammantare i
rami delle conifere per farne tanti alberi di Natale finivano con l'intasargli le narici, successe che il
ragazzo si incupi, divenne triste. Tale sua condizione lo portd a credere che il mondo dei bambini
fosse come il suo, e come pertanto bisognasse ammaliarli con il suono di un piffero o con la visione
di un castello fatato.

Forte di questo ormai radicato convincimento fece una prima stesura di un poema; continud con una
seconda stesura (questa volta di racconti). Non avendo pero da raccontare cose mirabolanti - e tali
da affascinare la psiche dei bambini - penso di catturarne I'attenzione suscitando quel brivido di
piacere che ti da lI'orrore. Fini con il versarsi in tale genere di scrittura: anche perché, a cose fatte, le
dormitine diventavano dormite profonde interrotte pero frequentemente - tra dormi e veglia - da
sogni che lo facevano sobbalzare fino al soffitto.

Si convinse, il buon uomo, che questa fosse la sua missione. Anzi arrivo ad ipotizzare che cosi
facendo sarebbe diventato un nuovo redentore. Arzigogolando arzigogolando (e gongolando nello
scoprire che gli veniva facile creare scene apocalittiche in cui gli animali mangiano altri animali e
per poco non si mangiano le persone) comincio a configurare un mondo egemone e un altro
subalterno. Facevano parte del primo - ovviamente - le bestie; del secondo soltanto i bambini. A
mitigare tuttavia la ferocia delle prime sarebbero comparsi nel momento clou gli esseri adulti. Da
cio discende che il curato si era dato questo ruolo, e dal relativo pulpito parlava o scriveva delle
cose gia dette.



Fu un incubo quello vissuto dagli abitanti di Galloway. Non c'era scampanio di campanella o suono
di campane che non risvegliasse paura e terrore. Giunsero quei poveretti a trasalire persino nel
sentire la scampanellata di un ciclista. Non c'era piu verso di dormire sonni tranquilli. Ci voleva
percio un antidoto, un modo piu sublime di rappresentarsi il rapporto tra I'uomo e la bestia: posto
che I'uomo non fosse identico alla bestia secondo quanto quel signore era andato propalando da
molti anni a questa parte. E fu cosi che invitarono il mago di Oz - nelle vesti dell’ autore delle favole
che seguono - perché tinteggiasse di rosa lo scenario cupo creato da quel miscredente di un
Fordham.

Ci vollero, come ho detto, cinquanta giorni. Prima in sordina poi in modo sempre piu eclatante
cominciai a raccontare le storie di sempre: per quindi passare ad altre piu gioiose e giocose. Quanto
alle prime le avevo lette ed ero percio capace di recitarle a memoria. Quanto alle seconde non mi
era difficile inventarle: bastava pensare a un modo opposto di narrare quelle scritte dal curato. Finii
col diventare il pupillo di madri e bambini della contea di Gloucester; e percio stesso la nebulosa
dentro cui fu annullata la figura del mostruoso voluto dal Graham: verosimilmente per liberare la
propria anima dal peccato.

Peccato pero che aveva trovato un modo davvero strano di agire: fino al punto da avere terrorizzato
per cosi molti anni la gente del posto e soprattutto i bambini. Ai quali, molto pit e meglio che
I'apocalisse, si dovrebbe fare immaginare I'aurora rappresentandola sotto forma di bubbola o tutt' al
piu sotto forma di favola.
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