
CAPELLINO, UN POSTMODERNO 

 

Alla fine della cultura orale o folklorica, il genere favolistico, rinunciando in gran 

parte anche alla propria memoria storica, va misurandosi coL nuovo sistema delle 

comunicazioni di massa e ricerca - come emerge dall’opera di Ignazio Apolloni, 

affabulatore neosperimentalista - i luoghi di più nuove, razionalizzate possibilità 

narrative che sono anche gli spazi di contestazione verso il sistema di cose. 

Nel caso, le favole di Capellino, con le quali Apolloni trasvaluta i canoni della 

memoria collettiva coniugata con le irruzioni del sacro e dell’antropologia contadina, 

hanno molto a che vedere con un’interpretazione critica del nostro quotidiano e del 

nihilismo maturato in una società dello spettacolo dove lo stato di cose è lo Stato 

ecumenico-moltiplicativo e della merce in confezione pubblicitaria e imbonitrice. 

Implicitamente e non senza una certa grazia, l’autore avverte che la favola è cosa dei 

nemici dell’ordine costituito, i quali sono poi gli amici della poesia - i disprezzati da 

Platone, poeta mancato -, e non di chi s’adatta al potere dominante che istruisce, 

seleziona e utilizza i propri manutengoli. È insomma, la favola, ciò che inquieta il 

sonno del logos conformista: è cosa che tocca non la confortevole, informativa e 

promozionale «quantità» del vedere ma la profonda, essenziale qualità del sentire; non 

ciò che, detto con Freud, è heimlich (rassicurante, gratificante, amichevole, 

apportatore di benemerenze), ma quanto risulta unheimlich (inquietante, difficile, 

trasgressivo, perturbante). 

Tutto questo è assunto con evidenza nell’impianto della tavola apolloniana, che 

discopre subito, in sottili giochi di spaesamento, la sua distanza da strutture usuali o 

classiche. Superati i moduli dell’incipit «c’era una volta» e le coazioni pedagogico-

psicologiche, il bestiario moralizzato su cui si basa buona parte della favola classica e 

gli obblighi del «lieto fine», rimossi insomma i motivi d’una civiltà letteraria arcaica, 

Apolloni inventa un personaggio per la favola postmoderna di questi nostri giorni 

dominati dalla tecnica, in cui lo stesso immaginario è soprattutto indirizzato verso le 

possibilità della scienza intesa come «scienza della natura» regolante nel teorema 

dell’esistenza l’uomo con gli altri viventi. Personaggio pieno di dubbi vivificanti, di 

passioni benevole, di sogni innocui eppure tormentosi, Capellino è impegnato in una 

serie di viaggi in fondo alla storia: viaggi iniziatici durante i quali libera, coi suoi 

fantasmi razionali, altrettanti desideri di rompere con la realtà costituita. 

Si vuole che Capellino, vero apolide, nasca a Viterbo e cresca a Roma. Egli, che a 

volte sta chiuso in un guscio di riccio come una giovane castagna incontaminata e di 

solito non esiste se non nella nostra immaginazione, se siamo ancora capaci di averne, 

fa svolazzare un aquilone in cielo a mezzanotte; gioca al pallone nelle strade deserte o 

attraversa con passo leggero, suonando il tamburo, silenziose, metafisiche piazze; 

suole dormire in un bozzolo di seta e viaggiare nei musicali spazi della fantasia, 

fotografa farfalle, rincorre la scia di un’astronave, allegoria dei nuovi orizzonti della 

favola, e pone in gara il proprio cervello con quello elettronico; compete 

antieroicamente con Robin Hood dei boschi, va in vacanza a Pachino e a Capo 

Passero in Sicilia, scrive favole dalle trame affini e con protagonisti sempre buoni, sia 

uomini sia animali; naviga sull’onda del mito dissacrato, aspetta terribili accadimenti 

o qualcuno che non è Godot, e intanto osserva con entomologica attenzione una 

pallina di sterco guidata da un agile scarabeo rotolare lungo la china, oppure un insetto 



che gravita indeciso su un cardo; si cimenta nella professione giornalistica e inoltre ha 

talento - da dilettante alla Savinio, da «realista magico» - per le «imprese pazze e 

senza scopo» e per la trasgressione permanente. 

Un trasgressore, Capellino, che punta diritto al vertice delle proprie possibilità, ossia 

verso l’ignoto, anche se riconosce che questo non va troppo indagato, dato che 

«l’ignoto è interessante solo se resta tale». 

Capellino sa, dopo avere catalogato ogni possibile avventura del soggetto, che dietro 

l’ignoto non c’è che la verità, ovvero l’orrore. 

Il donchisciottesco Capellino e il suo fido scudiero, «che altri non sarebbe se non il 

suo autore», marciano in simbiosi dentro frasi «a onda lunga», ricche di assonanze, 

eufonie, allitterazioni, cacofonie e di tutti i detriti delle lingue e letterature del mondo, 

trasportando cospicue tracce di un Saint-Exupéyy sfiorato dal primo Palazzeschi e da 

Joyce, dell’esperienza futurista e delle Mille e una notte, libro d’ore d’ogni favolista, 

specie se siciliano com’è Apolloni. 

Scopo dell’autore è di mobilitare in una scrittura onnivora e alluvionale quanto 

implosiva, oltremodo munita, risonante d’una ricca tastiera di espedienti retorici, di 

figure e immagini liberatorie, la realtà metamorfizzata nello scambio tra dati concreti 

e simboli. 

Così, con un procedimento lessicale ossessivo, lenticolare e tentacolare - da école du 

regard -, Apolloni dimostra che, diversamente da molta parte della narrativa, la favola 

non costituisce una versione mimetica della realtà sensibile ma di questa è, 

soprattutto, un’alternativa oltre che la possibile reinvenzione 

Certo il termine «favola», ormai usurato e generico non meno che travisato, sta ora ad 

indicare quel che non è riconducibile alle ideologie neoilluministico-agonistiche, 

questo pseudosapere del totalitarismo e del controllo del termitaio di massa. 

Sistematicamente confusa con l’apologo in auge presso il razionalismo moralistico, la 

favola non ha a che fare coi lumi e la storicità intesa quale approssimazione alle 

«magnifiche sorti», non si propone d’essere «morale» e non è leggibile in senso 

diacronico. Essa è, per lo più, oscura e amorale, definitivamente inassimilabile dalla 

storiografia. 

Atto di superamento della chiacchiera quotidiana, essa è trasvalutazione delle leggi di 

natura e iniziazione del soggetto che, interagendo con l’immaginario collettivo, 

impara a percepirsi nel nulla, interpretandone l’esistenziale crucialità; ed è un’esitante 

ma insistita interrogazione dell’essere, una radicale contraddizione degli statuti 

scientifici, un’interrogazione del cosmo e una programmata, generale trasgressione: 

un’alternativa, ancora, alla storia, quindi una reinvenzione mitica che può essere vista 

non certo come ritorno ai modi della leggenda, bensì come secolarizzazione e 

superamento di certe Forme Assolute e di quanto (apologia, satira, ricerca dell’effetto 

catartico e consolatorio) nella favola è stato connotato in modi ritualistici. 

In questo suo libro, Apolloni coglie appunto i rapporti dell’individuo con la cosmicità. 

Ne deriva un’epopea dell’individuo totale - di «natura» e «cultura» - i cui referenti 

mutuano i fantasmi della storia moderna e contemporanea emblematizzata in un 

indistinto caos di maschere deformi: una storia da cui non c’è possibilità di evadere 

perché non esistono più margini di fuga o rifugi. 

Anche se, al pari del Piccolo Principe saint-exupéryano, il complesso ma anche solare 

Capellino - questa invenzione di personaggio postmoderno che riflette il «paesaggio» 



della cultura occidentale nella sua fase di superamento e che col suo autore ha sentito, 

oltre all’usura del vecchio codice favolistico, la spinta a rifondare, al di là d’ogni 

distanza tra personaggio e narratore, lo stesso sistema formale della pratica scrittoria, 

ovvero di un orizzonte letterario risaputo e alfine troppo ristretto - fugge in cerca di 

sempre nuove avventure dell’immaginazione, dopo essere apparso per poco sulla 

scena della nostra povera realtà. 

C’era una volta Capellino...: e già si comincia a dubitare che sia mai esistito. 
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