Premetto che secondo me a questi testi e al progetto che (in un certo senso) li condiziona oppure
li giustifica, bisogna aderire o proporsi in una antitesi dichiarata. Una via di mezzo non c'¢; essendo
subito espliciti a voler comunicare in una direzione precisa e con segni/ segnali selezionati e
abbastanza definiti. Tali comunque da non offrire incertezza in alcun modo.
Per me va bene, poiché il discorso € generale (come per tutti testi interessanti, d'altra parte). Ma
vediamo come. Chiuso il periodo dell'impegno (dichiarato come impegno diretto, quindi legato a
una contingenza schematica che bruciava immediatamente o tendeva a bruciare ogni frammento
contattato; tanto che la durata della comunicazione non superava di norma i tempi brevi); chiuso
d'altra parte il periodo della neo avanguardia sbriciolata (per lo piu ridondante, quindi legato a una
iter azione continuata fino alla noia e al grigiore delle piccole tecnologie strutturali e linguistiche);
adesso notiamo sopra e intorno a noi un'assenza di riferimenti e di forme che porta a dovere e a
volere riconsiderare globalmente il problema della nostra comunicazione in versi e in prosa; il
problema della comunicazione scritta col linguaggio della poesia, della prosa, del romanzo, del
saggio, del racconto breve, della novella. E' un momento in cui ciascun operatore sente di dovere
non tanto ricominciare da capo, ma prendere altre strade (certo: non avendo il vuoto intorno ma
tenendo alcuni punti di riferimento che appartengono, tuttavia, alla memoria culturale e non
all'attualita ancora disponibile) racimolando con cura - acuta, se si puo e paziente sempre - i dati e
i problemi di una realta e di una societa in vorticosa trasformazione. Anzi, che propone per la
prima volta, credo, il senso di uno stravolgimento generalizzato - senza alcuna apocalissi, ma con
la cattiveria abbastanza naturale anche se difficile da gestire, delle societa o delle epoche che si
dispongono a rinnovarsi dal fondo.

In una situazione simile (ripeto: di completo sommovimento) la condizione persistente,
generalizzata e alienante - e che reputo negativa con dolore e da circoscrivere con forza
convinta - e la disperazione. Che da il senso del vuoto e nel vuoto precipita, senza offrire
alternative o almeno un'alternativa; senza sottoporti nulla che sia, non dico rassicurante, ma
che consenta un appiglio in vista dei futuri destini.

Se si riesce a trattenere questo progressivo sentimento di sfacelo che ogni tanto ci aggredisce;
se riusciamo non solo a contenerlo ma a equilibrarlo e poi via via a espungerlo; allora in
guesto caso (cercato e voluto) i problemi del tempo e le varie situazioni che precipitano; la
violenza del tempo e la sua eccezionale ambiguita sollecitano oppure possono anche offrire
pretesti per intervenire, utilizzando norme linguistiche diverse o nuove rispetto al passato
immediato. Per esempio la satira, I'umorismo stravolto, il riciclaggio in chiave ironica di
formule istituzionali, la nessuna pieta per certi valori consolidati (anche quelli emersi negli
anni Sessanta, a seguito di una contestazione troppo affrettata) sono alcuni fra i nuovi modi o
le nuove formule con le quali si cerca di rendere pit omogeneo e pil organico al tempo stesso
il discorso di ricerca e di ricognizione compiuto col linguaggio della letteratura. Le poesie si
sbriciolano (e non soltanto, o non pil, vengono sbriciolate da retori travestiti da libertini); i
romanzi, i racconti ansimano furiosamente, stentando a trovare gli adatti contenitori per i
nuovi segni espunti dal gran corpo del mondo infuriato (e infuocato); e fra gli operatori, i piu
attenti o i piu appassionati nell'inseguire i problemi, non hanno scrupoli a compiere alle volte



operazioni di attenta e forse necessaria mistificazione o contaminazione, anche partendo dai
vecchi sofismi e dagli antichi segnali.

Il presente volume di Apolloni, un autore che opera con intelligenza e soprattutto con
continuita non delusa né deludente in Sicilia, propone non tanto una mistificazione o una
contaminazione (come si & detto) ma un rovesciamento delle norme. codificate. Per dare una
definizione possibilmente in breve e possibilmente utile a chiusura di libro, direi che mi pare
sulla strada di un Borges dilatato e ispessito, senza violenza. In effetti, piu che un libro di
favole raccontate, questa mi sembra una raccolta di racconti favolosi. La formula, il clic di
partenza,

e sempre immediato e scoperto. Propriamente ¢ il riferimento a un fatto detto e annotato, a
un racconto gia registrato - quindi, nei termini generali, istituzionalizzato. il fatto € noto, nei
suoi sviluppi e nelle sue tradizionali conclusioni; di conseguenza si conoscono i protagonisti.

Ma subito la trama e l'ordine di successione dei fatti e la disposizione dei protagonisti sono
stravolti, irrisi. La metafora globale € interrotta dall'ironia; un'ironia che pero é liricizzata. Queste
operazioni ricompongono |'ordine narrativo riducendolo a un grado diverso di esemplarita.

Infatti, come la trama e subito stravolta, cosi una calcolata e appiccicosa rimeria interna ricuce il
tessuto linguistico via via che procede, quasi sfuggendo a continue aggressioni sotterranee. E' la
scansione ritmica all'interno di ogni testo che produce la piccola ma continuata deflagrazione della
struttura del racconto. Il quale cosi si propone, e deve essere letto, su vari piani; che alla fine non
confluiscono in un approccio moralistico ma anzi, dopo essersi di volta in volta avvicinati (direi:
pericolosamente) vengono ributtati lontano. C'¢ dunque una frizione fra il momento della
presunta verita e quello della presunta ironia; fra il momento della presunta liricita e quello della
presunta retorica; o della presunta - e calcolata - ovvieta. E infine, fra il momento (tragico), filtrato
in continuazione da uno stillicidio della memoria che si torce e contorce alla ricerca di una passata
e irrimediabile/improbabile felicita.

Il riferimento costante di questa operazione su cui si istituisce la diversa struttura, & dato dallo
scardinamento deciso e tranquillo della storia o della vicenda nella sua verita tradizionale. La storia
(questa storia) non solo e stravolta ma & accantonata per essere riinventata con contaminazioni di
ogni genere ma molto selezionate; in un contesto ambientale di assoluta anonimita (non pero di
rarefazione) anche quando in apparenza singolarmente definito. E in racconti architettati con
attenta e calcolata misura, le contaminazioni o le singole invenzioni, spesso vigorose e provocanti,
sorprendono.

Lascio al lettore di scegliere, catalogare, espungere. Ma una perla, almeno posso contrassegnarla:
quella tartaruga che si mette le vele e naviga veloce per circumnavigare qualcosa; magari |I'Africa
lontana. Alla quale lei, lentissima, cosi arriva non in cinque secoli ma in cinque settimane. A
conferma che la fantasia non e dentro la poesia, ma nella vita.

Come e giusto dimostrare.

Roberto Roversi



