
 

Premetto che secondo me a questi testi e al progetto che (in un certo senso) li condiziona oppure 

li giustifica, bisogna aderire o proporsi in una antitesi dichiarata. Una via di mezzo non c'è; essendo 

subito espliciti a voler comunicare in una direzione precisa e con segni/ segnali selezionati e 

abbastanza definiti. Tali comunque da non offrire incertezza in alcun modo.  

Per me va bene, poiché il discorso è generale (come per tutti testi interessanti, d'altra parte). Ma 

vediamo come. Chiuso il periodo dell'impegno (dichiarato come impegno diretto, quindi legato a 

una contingenza schematica che bruciava immediatamente o tendeva a bruciare ogni frammento 

contattato; tanto che la durata della comunicazione non superava di norma i tempi brevi); chiuso 

d'altra parte il periodo della neo avanguardia sbriciolata (per lo più ridondante, quindi legato a una 

iter azione continuata fino alla noia e al grigiore delle piccole tecnologie strutturali e linguistiche); 

adesso notiamo sopra e intorno a noi un'assenza di riferimenti e di forme che porta a dovere e a 

volere riconsiderare globalmente il problema della nostra comunicazione in versi e in prosa; il 

problema della comunicazione scritta col linguaggio della poesia, della prosa, del romanzo, del 

saggio, del racconto breve, della novella. E' un momento in cui ciascun operatore sente di dovere 

non tanto ricominciare da capo, ma prendere altre strade (certo: non avendo il vuoto intorno ma 

tenendo alcuni punti di riferimento che appartengono, tuttavia, alla memoria culturale e non 

all'attualità ancora disponibile) racimolando con cura - acuta, se si può e paziente sempre - i dati e 

i problemi di una realtà e di una società in vorticosa trasformazione. Anzi, che propone per la 

prima volta, credo, il senso di uno stravolgimento generalizzato - senza alcuna apocalissi,  ma con 

la cattiveria abbastanza naturale anche se difficile da gestire, delle società o delle epoche che si 

dispongono a rinnovarsi dal fondo.  

In una situazione simile (ripeto: di completo sommovimento) la condizione persistente, 

generalizzata e alienante - e che reputo negativa con dolore e da circoscrivere con forza 

convinta - è la disperazione. Che dà il senso del vuoto e nel vuoto precipita, senza offrire 

alternative o almeno un'alternativa; senza sottoporti nulla che sia, non  dico rassicurante, ma 

che consenta un appiglio in vista dei futuri destini.  

Se si riesce a trattenere questo progressivo sentimento di sfacelo che ogni tanto ci aggredisce; 

se riusciamo non solo a contenerlo ma a equilibrarlo e poi via via a espungerlo; allora in 

questo caso (cercato e voluto) i problemi del tempo e le varie situazioni che precipitano; la 

violenza del tempo e la sua eccezionale ambiguità sollecitano oppure possono anche offrire 

pretesti per intervenire, utilizzando norme linguistiche diverse o nuove rispetto al passato 

immediato. Per esempio la satira, l'umorismo stravolto, il riciclaggio in chiave ironica di 

formule istituzionali, la nessuna pietà per certi valori consolidati (anche quelli emersi negli 

anni Sessanta, a seguito di una contestazione troppo affrettata) sono alcuni fra i nuovi modi o 

le nuove formule con le quali si cerca di rendere più omogeneo e più organico al tempo stesso 

il discorso di ricerca e di ricognizione compiuto col linguaggio della letteratura. Le poesie si 

sbriciolano (e non soltanto, o non più, vengono sbriciolate da retori travestiti da libertini); i 

romanzi, i racconti ansimano furiosamente, stentando a trovare gli adatti contenitori per i 

nuovi segni espunti dal gran corpo del mondo infuriato (e infuocato); e fra gli operatori, i più 

attenti o i più appassionati nell'inseguire i problemi, non hanno scrupoli a compiere alle volte 



operazioni di attenta e forse necessaria mistificazione o contaminazione, anche partendo dai 

vecchi sofismi e dagli antichi segnali.  

Il presente volume di Apolloni, un autore che opera con intelligenza e soprattutto con 

continuità non delusa né deludente in Sicilia, propone non tanto una mistificazione o una 

contaminazione (come si è detto) ma un rovesciamento delle norme. codificate. Per dare una 

definizione possibilmente in breve e possibilmente utile a chiusura di libro, direi che mi pare 

sulla strada di un Borges dilatato e ispessito, senza violenza. In effetti, più che un libro di 

favole raccontate, questa mi sembra una raccolta di racconti favolosi. La formula, il clic di 

partenza,  

è sempre immediato e scoperto. Propriamente è il riferimento a un fatto detto e annotato, a 

un racconto già registrato - quindi, nei termini generali, istituzionalizzato. il fatto è noto, nei 

suoi sviluppi e nelle sue tradizionali conclusioni; di conseguenza si conoscono i protagonisti.  

 Ma subito la trama e l'ordine di successione dei fatti e la disposizione dei protagonisti sono 

stravolti, irrisi. La metafora globale è interrotta dall'ironia; un'ironia che però è liricizzata. Queste 

operazioni ricompongono l'ordine narrativo riducendolo a un grado diverso di esemplarità.  

Infatti, come la trama è subito stravolta, così una calcolata e appiccicosa rimeria interna ricuce il 

tessuto linguistico via via che procede, quasi sfuggendo a continue aggressioni sotterranee. E' la 

scansione ritmica all'interno di ogni testo che produce la piccola ma continuata deflagrazione della 

struttura del racconto. Il quale così si propone, e deve essere letto, su vari piani; che alla fine non 

confluiscono in un approccio moralistico ma anzi, dopo essersi di volta in volta avvicinati (direi: 

pericolosamente) vengono ributtati lontano. C'è dunque una frizione fra il momento della 

presunta verità e quello della presunta ironia; fra il momento della presunta liricità e quello della 

presunta retorica; o della presunta - e calcolata - ovvietà. E infine, fra il momento (tragico), filtrato 

in continuazione da uno stillicidio della memoria che si torce e contorce alla ricerca di una passata 

e irrimediabile/improbabile felicità.  

Il riferimento costante di questa operazione su cui si istituisce la diversa struttura, è dato dallo 

scardinamento deciso e tranquillo della storia o della vicenda nella sua verità tradizionale. La storia 

(questa storia) non solo è stravolta ma è accantonata per essere riinventata con contaminazioni di 

ogni genere ma molto selezionate; in un contesto ambientale di assoluta anonimità (non però di 

rarefazione) anche quando in apparenza singolarmente definito. E in racconti architettati con 

attenta e calcolata misura, le contaminazioni o le singole invenzioni, spesso vigorose e provocanti, 

sorprendono.  

Lascio al lettore di scegliere, catalogare, espungere. Ma una perla, almeno posso contrassegnarla: 

quella tartaruga che si mette le vele e naviga veloce per circumnavigare qualcosa; magari l'Africa 

lontana. Alla quale lei, lentissima, così arriva non in cinque secoli ma in cinque settimane. A 

conferma che la fantasia non è dentro la poesia, ma nella vita. 

 Come è giusto dimostrare.  

Roberto Roversi  

 

 


