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Credo che questo lavoro, se si vuole procedere per categorie mentali, sia 
da annoverare alla letteratura di viaggio. 
Proprio perchè di un viaggio si tratta .Un viaggio che inizia in Francia, 
all’aeroporto di Orly per raggiungere l’America, poi la Palestina e il 
Maghreb. 
Un percorso geografico che rispecchia un iter mentale, quello dell’autore. 
Il viaggio non è certamente turistico, ma è l’intenzione di ricerca di 
un’identità, condotto con un singolare gusto del gioco controllato a vista 
dall’occhio della ragione. 
Il romanzo inizia, tra nostalgia e rimpianto, in forma dubitativa. 
“Dovevamo partire da Parigi alle sette. C’era il diluvio, pioveva”. Quando 
Apolloni avvia la narrazione, tutto inizia quando qualcosa finisce. Il 
fotografo Montefeltro sta per lasciare definitivamente Gilberte. 
All’aeroporto di Orly a Parigi l’autore attende Gilberte. Sembrano 
attendersi per poi rifiutarsi. Si ritroveranno dopo in America. Si 
cercheranno ancora durante tutto il viaggio. 
Non è certo una coincidenza che la struttura del viaggio sia divisa in 
quattro parti la Francia, l’America, la Palestina, il Maghreb. L’autore 
parte dal Mediterraneo, raggiunge l’altro continente per ritornare 
nuovamente nel Mediterraneo. È casuale tutto ciò? Non credo. L’autore 
non crede alla cultura america. Sa bene che essa esprime una cultura 
debole, senza storia. Meglio la cultura europea, ancor più quella ebraica 
che, nei secoli, ha segnato una forte ed incisiva presenza nella storia 
dell’umanità. Le grandi rivoluzioni, le grandi scoperte, le grandi 
invenzioni appartengono al “popolo eletto”. 
Credo che il disvelamento di questo lungo viaggio, per così dire circolare, 
sia chiaro quando Apolloni afferma: (p 141) “detto in modo meno 
sibillino la Gilberte francese antropomorfizza la cultura; quella 
americana ne sente solo il fascino, il richiamo”. Sottolinea così la 
differenza sostanziale tra le due culture. L’autore lo riconferma: “debbo 
dire come solo con un arbitrio la Gilberte della prima parte del racconto, 
nel viaggio francese, è assimilabile a quella della quale sto parlando, 
quella americana, perché è vero invece che tranne la comune matrice 
data dalla stirpe tutto il resto le diversifica”. Due Gilberte insomma 
traducono due realtà culturali diverse, condizionanti, ma soprattutto ci 
rivelano le scelte dell’autore. E se aggiunge “sono diverse le epoche nelle 
quali entrambe vivono, diversi i generi artistici che prediligono, 



numerose le scansioni all’interno delle quali si muove la prima, mentre 
una linea continua segna la progressione degli eventi cui dà vita la 
seconda”, vuole affermare il valore della tradizione di un pensiero forte 
della civiltà umana. 
Gilberte è bella. Gilberte è mito. Gilberte è una ragazza di incerta 
ascendenza ebraica. (“Una ragazza antica quanto il mondo, o forse 
meglio quanto la sua luce”) (p. 127) (educata nel più completo rispetto 
della tradizione) (p. 175) Nasce a Lódź (in Polonia). Cerca le proprie 
origini storiche e metafisiche. 
Montefeltro, il narratore, è più fotografo che scrittore ma si capisce che è 
un’operazione mascherata per restituirci estraniata questa voce narrante. 
Montefeltro è un fotoreporter di successo, insoddisfatto del lavoro che fa. 
Le immagini da lui prodotte, anche se altamente qualificate, vengono 
recepite solo da pochissimi nella realtà delle cose. Capisce bene che il suo 
lavoro è legato all’effimero. È stanco di vedere apparire le sue più belle 
foto nei più importanti giornali, di scoprire che molti le guardano ma che 
pochissimi le osservano veramente. È la metafora dell’arte. 
La constatazione del degrado epocale di una perdita di attenzione verso 
la comunicazione artistica. Apolloni non vuole dimenticare che il lavoro 
di un artista, anche se carico d’amore, di impegno, è un fatto gratuito. 
Attraverso l’atteggiamento di Montefeltro, il fotografo-scrittore, Apolloni 
metaforizza la gratuità dell’arte. Rivendica la necessità del gratuito 
rispetto dell’omologazione dell’esistenza che tende ad azzerare la spinta 
dell’artista verso l’assoluto. 
Montefeltro trova quasi il pretesto per non fare più il suo mestiere 
quando assiste all’incidente di un vecchietto. Non è l’avvenimento 
tragico, raccapricciante dell’uomo con la testa squartata che, si affretta a 
precisare l’autore, costituisce il pretesto per smettere di fotografare. 
Decide di cambiare professione perchè scopre che non riesce più a 
vedere Gilberte se non con l’aiuto della macchina fotografica. 
Il fotografo che vive d’immagini vuole cambiare mestiere, naturalmente 
sceglie la parola. 
La tentazione sarebbe quella di assimilare il libro alla TV, allo zapping, 
alla soap opera, tanto minuzioso è il procedere della scrittura di 
Apolloni. Premendo un ideale bottone ci si sposta con disinvoltura da un 
punto all’altro. Sono i luoghi che viaggiano, rincorrono il lettore da un 
passaggio ad un altro. La scrittura viene condotta con un continuo 
incalzare al flash-back, piccole azioni che si inseguono e che 
restituiscono, attraverso una sapiente dosatura di frammenti molto 
descritti, un filo logico che si sviluppa in un continuo rimando trapassato 
e presente. 
La straordinaria capacità combinatoria si manifesta e si estende in un 
groviglio di dati storici, metastorici, favolistici, immaginativi. L’autore 



pratica lo spazio della percorribilità letteraria senza definizione di 
tempo. Una condizione atemporale che svicola nell’improbabile e negli 
azzardi della fantasia. 
Esplode una specie di mercato globale dell’esistenza. Una epopea di 
accadimenti accentuati dalla vita del singolo, centro e motore degli 
avvenimenti stessi. 
“Gilberte” non è un libro d’immagini ma al contrario è un libro di 
metafore letterarie. Ogni frammento riporta ad altro. Cova l’inatteso 
sotto la superficie del racconto steso come una tela di ragno. 
L’autore, che proviene dalla ricerca sperimentale del linguaggio, non può 
rinunciare al prezioso patrimonio delle avanguardie. Questo patrimonio, 
che seppure si manifesta nella volontà di scardinare l’assunto letterario e 
che non vuole procedere nel solco della scrittura tradizionale, viene poi 
restituito nella descrizione affabulativa ed imprevedibile della verità 
letteraria. 
Ci dice che preferisce utilizzare come strumenti comunicativi 
“l’ambiguità, la polisemia, la polifonia, la violazione della logica che corta 
alle sequenze grammaticali” e che questo libro “non vuole essere una 
lusinga”. Insomma, in altri termini, ci vuol far sapere che la sua scrittura 
vuole sconoscere velleità consolatorie o di diletto. 
Ci dice, sempre nell’avvertenza, che il racconto non ha una storia definita 
nel senso tradizionale. 
Ciò gli consente di potersi spostare da un luogo ad un altro, da un 
momento ad un altro, da una scena alla successiva lasciandosi guidare, 
in parte, dal gusto del momento e dall’effetto catturante della parola. 
E tutto viene affidato al dialogo tra Gilberte e Montefeltro. 
La ricerca sia dell’uomo che della donna li rende protagonisti di un 
viaggio mentale comune. E, in particolare, l’’assunzione di Gilberte come 
simbolo di un modo di essere traduce l’intenzione dell’autore, in maniera 
non troppo velata, di raccontare se sesso. 
Il rapporto conflittuale tra i due sembra quasi un amore irrisolto e 
ripescato per riviverlo nell’intensità del ricordo. 
Quello che conduce all’amore immaginato carico di aspettative più che 
all’amore vissuto e risolto. I due co-protagonisti, Gilberte e il fotografo 
Montefeltro, che sono di fatto intercambiabili, compiono molto spesso 
delle incursioni nel tempo attraverso i personaggi evocati, mascherati 
nelle varie situazioni, nei luoghi veri della storia che si confondono con 
quelli inventati. L’una per trovare l’origine della propria famiglia, l’altro 
per identificare la nascita dello Stato d’Israele. Una notazione: il 
racconto sollecita altre situazioni proprio per i continui dati storici, per la 
straripante esplosione di affondi della fantasia, per le continue incursioni 
in altri territori immaginativi, improvvisi, ostacolati quasi sempre dal 
significato spiazzante delle parole inaspettate. 



C’è una continua ricerca dell’altrove, quello che ognuno cerca da sempre, 
quello che il viaggiatore errante cerca da sempre in ogni tempo ed in 
ogni luogo. 
Penso a quel Don Chisciotte che inizia il suo viaggio con il fedele Sancho 
Panza per conquistare, appunto per amore di Dulcinea, l’altrove. È 
un’opera, “Gilberte”, che vuole percorrere le strade del mondo con 
curiosità quasi fanciullesca. Per tale ragione mi appare un’opera 
fondamentalmente ottimistica. Quel tipo di ottimismo che coincide con 
la voglia di appropriarsi della qualità delle cose senza mai darsi risposte 
consolatorie. 
Un’opera ottimistica che affida il suo destino letterario all’intelligenza, 
alla capacità di osservazione e attenzione. Visto da una certa angolazione 
potrebbe essere un’impostura borgesiana. Non è molto azzardato questo 
accostamento poiché Gilberte appare come un libro dentro altri libri ed 
ancora altri come in un continuo rimando d’immagini tra specchi. 
Appare un’opera speculare, narcisistica nel senso positivo della parola 
poiché Narciso - com’è noto - guardando l’acqua, attraverso l’immagine 
che essa riflette, vede se stesso. 
Non è difficile affermare che si sia innescato un processo di 
femminilizzazione del mondo nella vita del nostro tempo. Una 
affermazione dei conflitti tra la perdente cultura maschile e la 
emergente, ancora confusa, cultura femminile. L’animo femminile è 
mistero. Forse c’è una vittoria del mondo femminile anche in letteratura 
in tale ottica epocale Apolloni, che è un talento combinatorio, ne rivela 
acutamente la contraddizione in questo libro di prepotente attualità. 
L’amore si maschera nelle cose. L’attrazione del fotografo verso Gilberte 
è la ricerca dell’androgino. I due compagni di viaggio sono simmetrici e 
contrari. Per questo mi preme rilevarne soprattutto la componente 
androgina: uomo e donna sono i due personaggi complementari della 
stessa realtà conflittuale. 
Tanto ciò è vero che l’immaginario maschile e femminile si fondono in 
una sola voce. La voce narrante. E solo in questa c’è l’unione: il resto, 
tutto il resto è desiderio, ricordo, mito. 
È la parola che li unisce. Amplifica i due personaggi che si sostengono a 
vicenda, li espande in ogni cosa. Li rende visibili nella comune illusione 
di ritrovare la “memoria ancestrale”, il proprio luogo dell’essere stato. 
Si disvela così una “necessità interna”, autobiografica dell’autore pur nel 
rispecchiamento speculativo, romanzato, di pseudo avvenimenti reali. Lo 
sviluppo narrativo diventa una sorta di cantabile, apparentemente 
estraniato dai due personaggi conduttori che non porta alla successione 
logica e conseguenziale del “racconto” ma alla interruzione, alla cadenza, 
alla necessità della pausa e alla riflessione esistenziale sull’eterno 
conflitto: uomo-donna. 



C’è sempre qualcosa che sta al di fuori del “racconto”. 
Lo identifico in quel desiderio di raccontare, di comunicare tipici di 
Apolloni che manipola lo strumento mnemonico a suo piacimento. È un 
maestro dell’accumulo, riempie con la sua scrittura tutto lo spazio 
ipotizzabile senza mai riempirlo del tutto. Si fida del lettore, delle sue 
capacità immaginative. Conosce molto bene la qualità seduttiva della 
parola. Così come il sottile legame tra finzione e realtà. La letteratura per 
lo scrittore è rifacimento, manipolazione, appropriazione del 
“frammento” proustiano o joiciano per intenderci meglio. 
Una volta che si accetta di seguire il narratore si diventa pare 
interagente, indispensabile delle circonvoluzioni, dei ritorni, delle iterate 
situazioni psicologiche dei protagonisti. 
Se ne avverte l’ineludibile seduttiva chiarificazione. Solo così si può 
accedere al raggiro della scrittura, alla tela di ragno, all’impostura 
letteraria del racconto di Apolloni. 
Questa scrittura è affidala al trascurabile, agli indizi minimi di una realtà 
visibile che sfugge da ogni lato. Questa attenzione è fondamentale nel 
nostro autore e le digressioni che Apolloni compie sono gli svicolamenti, 
gli scatti dell’intelligenza. Nel momento in cui la tensione potrebbe 
accumularsi di fronte ala serietà dell’assunto scritturale, 
immediatamente un processo analitico di accostamento analogico della 
parola usata sapientemente riporta ironicamente alla realtà, alla qualità 
felicemente “sentenziosa” come di un saggista avvertito e colto che non si 
prende però sul serio. 
Per concludere, voglio definire questo libro come un desiderio che 
sviluppa energia, che dilata, amplifica la virtualità della parola evocativa 
attraverso uno spregiudicato ma controllatissimo uso della stessa. 


