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Credo che questo lavoro, se si vuole procedere per categorie mentali, sia
da annoverare alla letteratura di viaggio.

Proprio perche di un viaggio si tratta .Un viaggio che inizia in Francia,
all’aeroporto di Orly per raggiungere ’America, poi la Palestina e il
Maghreb.

Un percorso geografico che rispecchia un iter mentale, quello dell’autore.
Il viaggio non € certamente turistico, ma € l'intenzione di ricerca di
un’identita, condotto con un singolare gusto del gioco controllato a vista
dall’occhio della ragione.

Il romanzo inizia, tra nostalgia e rimpianto, in forma dubitativa.
“Dovevamo partire da Parigi alle sette. C’era il diluvio, pioveva”. Quando
Apolloni avvia la narrazione, tutto inizia quando qualcosa finisce. Il
fotografo Montefeltro sta per lasciare definitivamente Gilberte.
All’aeroporto di Orly a Parigi l'autore attende Gilberte. Sembrano
attendersi per poi rifiutarsi. Si ritroveranno dopo in America. Si
cercheranno ancora durante tutto il viaggio.

Non € certo una coincidenza che la struttura del viaggio sia divisa in
quattro parti la Francia, ’America, la Palestina, il Maghreb. L’autore
parte dal Mediterraneo, raggiunge l’altro continente per ritornare
nuovamente nel Mediterraneo. E casuale tutto cio? Non credo. L’autore
non crede alla cultura america. Sa bene che essa esprime una cultura
debole, senza storia. Meglio la cultura europea, ancor piu quella ebraica
che, nei secoli, ha segnato una forte ed incisiva presenza nella storia
dell'umanita. Le grandi rivoluzioni, le grandi scoperte, le grandi
invenzioni appartengono al “popolo eletto”.

Credo che il disvelamento di questo lungo viaggio, per cosi dire circolare,
sia chiaro quando Apolloni afferma: (p 141) “detto in modo meno
sibillino la Gilberte francese antropomorfizza la cultura; quella
americana ne sente solo il fascino, il richiamo”. Sottolinea cosi la
differenza sostanziale tra le due culture. L’autore lo riconferma: “debbo
dire come solo con un arbitrio la Gilberte della prima parte del racconto,
nel viaggio francese, ¢ assimilabile a quella della quale sto parlando,
quella americana, perché € vero invece che tranne la comune matrice
data dalla stirpe tutto il resto le diversifica”. Due Gilberte insomma
traducono due realta culturali diverse, condizionanti, ma soprattutto ci
rivelano le scelte dell’autore. E se aggiunge “sono diverse le epoche nelle
quali entrambe vivono, diversi i generi artistici che prediligono,



numerose le scansioni all’interno delle quali si muove la prima, mentre
una linea continua segna la progressione degli eventi cui da vita la
seconda”, vuole affermare il valore della tradizione di un pensiero forte
della civilta umana.

Gilberte e bella. Gilberte € mito. Gilberte € una ragazza di incerta
ascendenza ebraica. (“Una ragazza antica quanto il mondo, o forse
meglio quanto la sua luce”) (p. 127) (educata nel piu completo rispetto
della tradizione) (p. 175) Nasce a Lodz (in Polonia). Cerca le proprie
origini storiche e metafisiche.

Montefeltro, il narratore, € piu fotografo che scrittore ma si capisce che e
un’operazione mascherata per restituirci estraniata questa voce narrante.
Montefeltro ¢ un fotoreporter di successo, insoddisfatto del lavoro che fa.
Le immagini da lui prodotte, anche se altamente qualificate, vengono
recepite solo da pochissimi nella realta delle cose. Capisce bene che il suo
lavoro & legato all’effimero. E stanco di vedere apparire le sue piu belle
foto nei piu importanti giornali, di scoprire che molti le guardano ma che
pochissimi le osservano veramente. E la metafora dell’arte.

La constatazione del degrado epocale di una perdita di attenzione verso
la comunicazione artistica. Apolloni non vuole dimenticare che il lavoro
di un artista, anche se carico d’amore, di impegno, € un fatto gratuito.
Attraverso I'atteggiamento di Montefeltro, il fotografo-scrittore, Apolloni
metaforizza la gratuita dell’arte. Rivendica la necessita del gratuito
rispetto dell’omologazione dell’esistenza che tende ad azzerare la spinta
dell’artista verso I’assoluto.

Montefeltro trova quasi il pretesto per non fare piu il suo mestiere
quando assiste all'incidente di un vecchietto. Non e l’avvenimento
tragico, raccapricciante dell'uomo con la testa squartata che, si affretta a
precisare l'autore, costituisce il pretesto per smettere di fotografare.
Decide di cambiare professione perche scopre che non riesce piu a
vedere Gilberte se non con l'aiuto della macchina fotografica.

Il fotografo che vive d'immagini vuole cambiare mestiere, naturalmente
sceglie la parola.

La tentazione sarebbe quella di assimilare il libro alla TV, allo zapping,
alla soap opera, tanto minuzioso € il procedere della scrittura di
Apolloni. Premendo un ideale bottone ci si sposta con disinvoltura da un
punto all’altro. Sono i luoghi che viaggiano, rincorrono il lettore da un
passaggio ad un altro. La scrittura viene condotta con un continuo
incalzare al flash-back, piccole azioni che si inseguono e che
restituiscono, attraverso una sapiente dosatura di frammenti molto
descritti, un filo logico che si sviluppa in un continuo rimando trapassato
e presente.

La straordinaria capacita combinatoria si manifesta e si estende in un
groviglio di dati storici, metastorici, favolistici, immaginativi. L’autore



pratica lo spazio della percorribilita letteraria senza definizione di
tempo. Una condizione atemporale che svicola nell'improbabile e negli
azzardi della fantasia.

Esplode una specie di mercato globale dell’esistenza. Una epopea di
accadimenti accentuati dalla vita del singolo, centro e motore degli
avvenimenti stessi.

“Gilberte” non e un libro d'immagini ma al contrario € un libro di
metafore letterarie. Ogni frammento riporta ad altro. Cova l'inatteso
sotto la superficie del racconto steso come una tela di ragno.

L’autore, che proviene dalla ricerca sperimentale del linguaggio, non puo
rinunciare al prezioso patrimonio delle avanguardie. Questo patrimonio,
che seppure si manifesta nella volonta di scardinare I’assunto letterario e
che non vuole procedere nel solco della scrittura tradizionale, viene poi
restituito nella descrizione affabulativa ed imprevedibile della verita
letteraria.

Ci dice che preferisce utilizzare come strumenti comunicativi
“Pambiguita, la polisemia, la polifonia, la violazione della logica che corta
alle sequenze grammaticali” e che questo libro “non vuole essere una
lusinga”. Insomma, in altri termini, ci vuol far sapere che la sua scrittura
vuole sconoscere velleita consolatorie o di diletto.

Ci dice, sempre nell’avvertenza, che il racconto non ha una storia definita
nel senso tradizionale.

Cio gli consente di potersi spostare da un luogo ad un altro, da un
momento ad un altro, da una scena alla successiva lasciandosi guidare,
in parte, dal gusto del momento e dall’effetto catturante della parola.

E tutto viene affidato al dialogo tra Gilberte e Montefeltro.

La ricerca sia dell'uomo che della donna li rende protagonisti di un
viaggio mentale comune. E, in particolare, 1”’assunzione di Gilberte come
simbolo di un modo di essere traduce I'intenzione dell’autore, in maniera
non troppo velata, di raccontare se sesso.

Il rapporto conflittuale tra i due sembra quasi un amore irrisolto e
ripescato per riviverlo nell’intensita del ricordo.

Quello che conduce all’amore immaginato carico di aspettative piu che
allamore vissuto e risolto. I due co-protagonisti, Gilberte e il fotografo
Montefeltro, che sono di fatto intercambiabili, compiono molto spesso
delle incursioni nel tempo attraverso i personaggi evocati, mascherati
nelle varie situazioni, nei luoghi veri della storia che si confondono con
quelli inventati. L'una per trovare l'origine della propria famiglia, 'altro
per identificare la nascita dello Stato d’Israele. Una notazione: il
racconto sollecita altre situazioni proprio per i continui dati storici, per la
straripante esplosione di affondi della fantasia, per le continue incursioni
in altri territori immaginativi, improvvisi, ostacolati quasi sempre dal
significato spiazzante delle parole inaspettate.



C’e una continua ricerca dell’altrove, quello che ognuno cerca da sempre,
quello che il viaggiatore errante cerca da sempre in ogni tempo ed in
ogni luogo.

Penso a quel Don Chisciotte che inizia il suo viaggio con il fedele Sancho
Panza per conquistare, appunto per amore di Dulcinea, l'altrove. E
un’opera, “Gilberte”, che vuole percorrere le strade del mondo con
curiosita quasi fanciullesca. Per tale ragione mi appare un’opera
fondamentalmente ottimistica. Quel tipo di ottimismo che coincide con
la voglia di appropriarsi della qualita delle cose senza mai darsi risposte
consolatorie.

Un’opera ottimistica che affida il suo destino letterario all’intelligenza,
alla capacita di osservazione e attenzione. Visto da una certa angolazione
potrebbe essere un’impostura borgesiana. Non € molto azzardato questo
accostamento poiché Gilberte appare come un libro dentro altri libri ed
ancora altri come in un continuo rimando d’immagini tra specchi.
Appare un’opera speculare, narcisistica nel senso positivo della parola
poiché Narciso - com’e noto - guardando ’'acqua, attraverso 'immagine
che essa riflette, vede se stesso.

Non e difficile affermare che si sia innescato un processo di
femminilizzazione del mondo nella vita del nostro tempo. Una
affermazione dei conflitti tra la perdente cultura maschile e la
emergente, ancora confusa, cultura femminile. L’animo femminile ¢
mistero. Forse c’e una vittoria del mondo femminile anche in letteratura
in tale ottica epocale Apolloni, che ¢ un talento combinatorio, ne rivela
acutamente la contraddizione in questo libro di prepotente attualita.
L’amore si maschera nelle cose. L’attrazione del fotografo verso Gilberte
e la ricerca dell’androgino. I due compagni di viaggio sono simmetrici e
contrari. Per questo mi preme rilevarne soprattutto la componente
androgina: uomo e donna sono i due personaggi complementari della
stessa realta conflittuale.

Tanto cio e vero che I'immaginario maschile e femminile si fondono in
una sola voce. La voce narrante. E solo in questa c’¢ 'unione: il resto,
tutto il resto e desiderio, ricordo, mito.

E la parola che li unisce. Amplifica i due personaggi che si sostengono a
vicenda, li espande in ogni cosa. Li rende visibili nella comune illusione
di ritrovare la “memoria ancestrale”, il proprio luogo dell’essere stato.

Si disvela cosi una “necessita interna”, autobiografica dell’autore pur nel
rispecchiamento speculativo, romanzato, di pseudo avvenimenti reali. Lo
sviluppo narrativo diventa una sorta di cantabile, apparentemente
estraniato dai due personaggi conduttori che non porta alla successione
logica e conseguenziale del “racconto” ma alla interruzione, alla cadenza,
alla necessita della pausa e alla riflessione esistenziale sull’eterno
conflitto: uomo-donna.



C’e sempre qualcosa che sta al di fuori del “racconto”.

Lo identifico in quel desiderio di raccontare, di comunicare tipici di
Apolloni che manipola lo strumento mnemonico a suo piacimento. E un
maestro dell’accumulo, riempie con la sua scrittura tutto lo spazio
ipotizzabile senza mai riempirlo del tutto. Si fida del lettore, delle sue
capacita immaginative. Conosce molto bene la qualita seduttiva della
parola. Cosi come il sottile legame tra finzione e realta. La letteratura per
lo scrittore € rifacimento, manipolazione, appropriazione del
“frammento” proustiano o joiciano per intenderci meglio.

Una volta che si accetta di seguire il narratore si diventa pare
interagente, indispensabile delle circonvoluzioni, dei ritorni, delle iterate
situazioni psicologiche dei protagonisti.

Se ne avverte l'ineludibile seduttiva chiarificazione. Solo cosi si puo
accedere al raggiro della scrittura, alla tela di ragno, all'impostura
letteraria del racconto di Apolloni.

Questa scrittura e affidala al trascurabile, agli indizi minimi di una realta
visibile che sfugge da ogni lato. Questa attenzione € fondamentale nel
nostro autore e le digressioni che Apolloni compie sono gli svicolamenti,
gli scatti dell’intelligenza. Nel momento in cui la tensione potrebbe
accumularsi di fronte ala serieta dell’assunto scritturale,
immediatamente un processo analitico di accostamento analogico della
parola usata sapientemente riporta ironicamente alla realta, alla qualita
felicemente “sentenziosa” come di un saggista avvertito e colto che non si
prende pero sul serio.

Per concludere, voglio definire questo libro come un desiderio che
sviluppa energia, che dilata, amplifica la virtualita della parola evocativa
attraverso uno spregiudicato ma controllatissimo uso della stessa.



