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“Gilberte” di Ignazio Apolloni
di Matteo D’Ambrosio

Nella sua apprezzabile Avvertenza, I'autore di Gilberte afferma che «il
romanzo... ha finito con il diventare un impaccio alla letteratura».
Effettivamente la narrativa del Novecento ha proposto una tale
diversificazione di modelli testuali da rendere praticamente impossibile
qualsiasi tentativo di prospettare una definizione forte del termine
“romanzo” e un suo proficuo uso.

Del resto non potrebbe essere diversamente, se € vero che la cultura
letteraria del nostro secolo € stata caratterizzata, sul versante teorico--
critico, dai rapporti con le Scienze del linguaggio, e, sul versante della
scrittura; da una particolare attenzione rivolta alle diverse dimensioni e
ai tanti elementi costitutivi del testo, di cui sia la creazione che i
metalinguaggi sono stati chiamati ad acquisire una sempre maggiore
consapevolezza.

Da questo punto di vista, le caratteristiche di Gilberte impongono anche
di rimandare alla precedente attivita e produzione dell’autore. Con i libri-
oggetto, le “sketch poesie”, le “poesie impossibili”, gli “advertise poems”,
Ignazio Apolloni e stato infatti un protagonista delle vicende della ricerca
interlinguistica italiana; i cui risultati piu avanzati hanno influenzato le
sue prove narrative (non escluse le Favole per adulti).

Abbandonata dunque, in ragione della sua ormai realizzata
defunzionalizzazione, l'etichetta di “romanzo”, Gilberte ci appare
piuttosto come un macrotesto narrativo dalla particolare configurazione:
i testi brevi in successione rivendicano una propria identita di senso
come racconti autonomi, definiti, conchiusi, e come tali “consumabili”;
nello stesso tempo, risultano predisposti, in ragione della logica narrativa
sottesa, all'integrazione con altri, sulla base di alcune determinazioni
primarie (a cominciare da quelle spazio-temporali di cui I'autore si serve
per predisporre il gioco possibile dei collegamenti e delle distanze. Al di
l1a delle restrizioni istituite dal linearismo coatto della scrittura, i
singoli racconti (a volte semplicemente costituiti da un’unica, isolata
proposizione) fanno insomma parte di una rete testuale molto piu
complessa e articolata rispetto alla continuita di sviluppo. Molti di essi,
ad esempio, appartengono a loro volta ad altrettante storie particolari —
anch’esse nello stesso tempo interdipendenti e dinamicamente autonome
— che nel macrotesto confluiscono.

La rete dei racconti (dei loro rapporti) attende di essere
progressivamente riconfigurata dal lettore, cui l'autore attribuisce
un’ampia ma inevitabilmente parziale liberta, i cui limiti corrispondono



al significato degli elementi maggiormente ricorrenti, gerarchicamente
rappresentativi dei valori del macrotesto: innanzitutto le voci narranti e il
personaggio della protagonista; della cui identita finzionale sono
addirittura previste designazioni multiple.:

Da notare che, nell'Avvertenza, l'autore manifesta una propria
consapevolezza di quanto sopra descritto. Parla infatti di una «struttura
complessa», di «un’opera labirintica caratterizzata da un coacervo di
motivi e di nessi interni tali da renderla “aperta”».2

Tra le molte caratteristiche dell’opera meritevoli di particolare
attenzione, va rilevato che in Gilberte le voci narranti corrispondono ad
un personaggio-narratore (il fotografo Montefeltro; che tra i personaggi
si muove), ad un narratore-personaggio, il quale, stazionando in un
universo complementare che ne consente l'osservazione, racconta
dell’'universo in cui vive Gilberte. La “vita” del narratore-personaggio € a
sua volta osservata dall’autore-personaggio. Insomma, € come se ci
trovassimo di fronte a tre distinti universi, collocati ognuno all’interno
dell’altro.

La striscia enunciativa, ovviamente di solito incompleta, ¢ pertanto la
seguente: 1’ [autore empirico, Ignazio Apolloni] dice che I’ [autore del
racconto] dice che il [narratore-personaggio] dice che il [personaggio-
narratore il fotografo Montefeltro] dice che ...

La situazione € chiara al personaggio-autore; che nel brano seguente
osserva gli_altri due, trovandoli scarsamente distinguibili:

«Il narratore sottopone a verifica critica la costruzione del suo lavoro, e
mentre se ne innamora prende continuamente le distanze dalla storia che
intanto va creando, per evitare di restarne invischiato a tal punto da non
potersi piu distinguere l'io narrante dall’attante; il foglio di carta
dall'inchiostro, lo scenario naturale che ispira le varie descrizioni dalla
descrizione dello scenario naturale che si fa quando si scrive» (p. 81).

A dimostrazione del fatto che «a muovere le fila del racconto non e
sempre l'autore», (p. 319) nella finzione di Gilberte il personaggio-
narratore parla del testo con altri personaggi e, condividendo quanto
affermato dall’autore empirico nell’Avvertenza (!); giunge a dichiarare:
«Né so se potra parlarsi di opera chiusa o aperta ad altre soluzioni.
Persino non si puo dire se sia un romanzo o un racconto ... Questa e
questione che attiene alla letteratura» (p. 355).

Proprio nel momento in cui non € piu possibile distinguere «I’io narrante
dall’attante», il testo non rappresenta soltanto I'universo finzionalmente
realizzato, ma racconta anche quanto attiene alla sua produzione
attraverso la pratica della scrittura. A proposito degli eventi che accadono
nell’universo del testo, il narratore-personaggio dichiara:

«[Li] sto vivendo nel momento in cui li scrivo. E cio dico perché non sono
certo di averli vissuti realmente» (pp. 79-80).
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E del resto alquanto difficile stabilire, in un intreccio tra esperienza,
memoria e immaginazione, se una storia € la rappresentazione linguistica
di un vissuto, una sua interpretazione a distanza o una concretizzazione
finzionale. Risulta del resto ugualmente complicato ipotizzare una
percezione dei tre regimi che attribuisca ad ognuno uno statuto che lo
distingua completamente dagli altri: 3 il processo di costituzione del testo
€ una relazione complessa tra intenzione, caratteristiche della finzione e
valore cognitivo della scrittura.4

Riflettendo sulla forma-romanzo, anche le imposizioni della logica del
processo di scrittura vengono ricondotte ad una loro possibile
conversione finzionale:

«L’autore di Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo
parlasse di se stesso pretendendo di farsi ascoltare» (p. 194)

Lo spazio letterario ha caratteristiche pluridimensionali, e quello che
appartiene ad una di esse non € attribuibile o riscontrabile in altre, ma la
finzione € in grado di eludere tutto cio. Cosi in Gilberte sia il
personaggio-narratore che il narratore-personaggio frequentano il
personaggio-Gilberte. Nel primo caso: «Mi sono esercitato nel non pormi
domande e di non farne neanche ai personaggi della mia finzione» (p.
203). E nel secondo: «Pensate: il narratore che si mette con il suo
personaggio femminile; cose da brividi!» (p. 524); «Sorvolando su alcuni
altri pensieri, troppo veloci per poter essere trattenuti e diventare
materia narrante, mi soffermo su uno dei suoi soliti turbamenti» (p.
239); «Le ho messo
in bocca parole e circonvoluzioni di parole atte a catturare I'attenzione
dell'interlocutore» (p. 234) (che; evidentemente, potrebbe essere anche il
personaggio-narratore); «Si andava sviluppando la mia storia (di
narratore) con Gilberte» (p. 210) 5

Non mancano le prove di reciprocita, affidate alla voce di Gilberte:
«Perché il mio narratore mi abbia trascinata... Dovrei domandarlo a lui»
(p. 236). Sul mondo del testo si affaccia ogni tanto, il/un personaggio-
autore, che commenta quanto attiene al personaggio-narratore: «Il
mondo € pieno di questi strani personaggi, ai quali piu nessuno presta
ascolto. Il nostro narratore meno che meno» (p. 244). E il personaggio-
narratore, reciprocamente, ha consapevolezza di quanto accade al
personaggio-autore: «L’autore ... non ne € troppo sicuro: ed € per questo
che infarcisce di visioni immaginarie — tratte molto spesso dal reale — la
storia personale di un personaggio creato dalla sua fantasia”. (p. 552)

Il narratore-personaggio registra le proprie riflessioni sul processo di
scrittura,® sulla propria relazione con il linguaggio e le relative
responsabilita’ e su alcune sue specifiche modalita di sviluppo.8

A volte l'attenzione cade sui limiti dell’attivita pragmatica-linguistica, in
cui si e calato9 altre volte, il pensiero va ai probabili limiti del risultato



che si appresta a raggiungere, ammettendo “la continua incertezza su
come andra a finire (p. 350) — «A pochi riesce di entrare nella letteratura
mondiale con un proprio personaggio e al personaggio di entrare nella
testa della gente» (p. 168) — e piu avanti, sui risultati espressivi raggiunti:
“Invano si cerchera in questo racconto un aneddoto, un ossimoro,
un’iperbole o una litote” (p. 178).

Trasformandosi in narratore-personaggio, il personaggio-narratore puo
fingere di entrare e uscire dall’'universo di appartenenza («Ero uscito per
un breve tratto dal libro» (p. 203); o assumere la responsabilita di
intrattenersi a colloquio con la comunita dei lettori. 1©

Concludendo, si puo affermare che I'impianto narratologico di Gilberte
costituisce la concretizzazione (vale a dire una tra le possibili
dimostrazioni della plausibilita) di un assunto rintracciabile nel testo:
«Come un oggetto [il personaggio-narratore] possa diventare soggetto
pensante [il narratore-personaggio] nel soggetto [I’Autore empirico] che

lo pensa» (p. 239).

note

1- «Solo con un arbitrio la Gilberte della prima parte del racconto e
assimilabile a quella della quale sto parlando, perché e vero invece che
tranne la comune matrice data dalla stirpe tutto il resto le diversifica.
Sono diverse le epoche nelle quali entrambe vivono; diversi i generi
artistici che prediligono; numerose le scansioni all'interno delle quali si
muove la prima mentre una linea continua segna la progressione degli
eventi cui da vita la seconda. Detto in modo meno sibillino la Gilberte
francese antropomorfizza la cultura; quella americana ne sente solo il
fascino; il richiamo» (p. 141).

2- Molto meno frequentemente individuabile la fenomenologia subito
dopo annunciata: «Un uso improprio della singola parola»; utile «a
scardinare il senso letterale del discorso».

3- «Nessuno mai puo essere molto sicuro che le cose di cui scrivera siano
realmente accadute» (p. 172): «Questo e non altro € la vita. La linfa delle
storie che ognuno di noi si racconta, come fosse un racconto» (p. 416).

4- «La fragilita di un racconto fondato su una figura evanescente di
donna; una specie di mistilinguismo ... fatto di poche parole su di lei, puo
spiegare le circonvoluzioni che assume il pensiero del narratore
combattuto tra la voglia di parlarne, di costruirne una solidita
inespugnabile, e la mancanza di voglia. La leggerezza dell’essere ... €
anche fatta di questo spaziare nel nulla con il puro proposito di starci
bene: di non affaticare la mente alla logica del piegare la scrittura alla sua
funzione primaria, come se il narrare la vita fosse la vita» (pp. 169-70);
«Solo dopo ci mettero i personaggi suggeriti sia dalla stessa scrittura sia



dal progetto formulato all’inizio e cioé I'impianto di un grande romanzo»
(p. 172).

5- Ed eccolo «girovagare nelle tundre alla scoperta delle tracce del
proprio personaggio» (p. 358).

6- «C’¢ sempre un momento in cui la scrittura sopravanza il pensiero; ed
é quando l'allitterazione o 'assonanza la fanno da padrone» (p. 81). «La
mia narrazione a questo punto ha bisogno di recuperare una parte
dell’eros, dopo essere rimasta impigliata dentro il mito e la leggenda» (p.
164): «Mentre procedevo per sintesi alla narrazione della storia
immaginaria di una ragazza tipo — astraendola da un groviglio di fatti e
persone ... mi rendevo conto del percorso altrettanto immaginario che
stavo compiendo io stesso ... Il realismo giornalistico il bozzettismo; la
tecnica da flash back hanno a tal punto contaminato la scrittura letteraria
da rendere strenua la lotta per la sopravvivenza dei grandi pensieri ...
Riuscirci, sara davvero un’impresa» (p. 193): «Distrassi la mia attenzione
per scrivere le cose che ho appena detto» (p. 449).

7- «Per un narratore ... sorge il dovere di una scelta che potrebbe essere
funzionale al racconto oppure no» (p. 166): «Se un narratore si lascia
prendere dal filo del racconto finisce con I'impallinare i capitoli come
fossero le perle di una collana ... Ne verrebbe fuori un monile dal quale
sarebbe difficile togliere un frammento senza avere la sensazione della
incompletezza dell'opera» (p. 229); «Nulla autorizza un autore a fare
cattivo uso della propria fantasia» (p. 318).

8- “L’organicita di un’opera nasce dalle intenzioni. Il risultato soltanto
dal caso” (p. 186): «La tentazione di scrivere una storia banale in qualche
caso ¢ cosli forte da costringere ad inventare situazioni a spirale dentro le
quali infilare il lettore. Solo che non si sa mai cosa sia esattamente il
banale né si percepisce in anticipo quale sia il momento in cui se ne sente
prepotente 'attrazione» (p. 212): «Il divagare da un argomento all’altro e
una tecnica narrativa gia sperimentata ma sempre efficace: € divenuta
ancora piu attuale quando si € scoperto che la storia non procede per
successioni cronologiche ma spazia dentro le cose pitt comuni» (p. 219):
«La sovrapposizione delle figure, I'interscambiabilita delle parti tra il
personaggio e il suo doppio (o il suo opposto) ...» (p. 355); «Da quando
ho dovuto mettere da parte il cuore, ovverossia la scrittura fatta ansia di
conquista del regno delle idee» (pp. 357-8); “L’economia del racconto
vorrebbe...”; (p. 378)

9- «L’incubo... padrone della vita immaginativa tanto da asservirla al
terrore del disordine mentale, cui non si riesce mai ad opporre la lucidita
del pensiero logico-raziocinante» (234).

10-: “Lasciamo da parte Gilberte ed occupiamoci d’altro”; (p. 237);
“Preferisco... affidarmi alla decodifica che vorra fare ciascuno di voi” (p
358); “Quando sarete assillati dalla lettura di questo-testo” (p. 359).
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