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Nella sua apprezzabile Avvertenza, l’autore di Gilberte afferma che «il 
romanzo... ha finito con il diventare un impaccio alla letteratura». 
Effettivamente la narrativa del Novecento ha proposto una tale 
diversificazione di modelli testuali da rendere praticamente impossibile 
qualsiasi tentativo di prospettare una definizione forte del termine 
“romanzo” e un suo proficuo uso. 
Del resto non potrebbe essere diversamente, se è vero che la cultura 
letteraria del nostro secolo è stata caratterizzata, sul versante teorico--
critico, dai rapporti con le Scienze del linguaggio, e, sul versante della 
scrittura; da una particolare attenzione rivolta alle diverse dimensioni e 
ai tanti elementi costitutivi del testo, di cui sia la creazione che i 
metalinguaggi sono stati chiamati ad acquisire una sempre maggiore 
consapevolezza. 
Da questo punto di vista, le caratteristiche di Gilberte impongono anche 
di rimandare alla precedente attività e produzione dell’autore. Con i libri-
oggetto, le “sketch poesie”, le “poesie impossibili”, gli “advertise poems”, 
Ignazio Apolloni è stato infatti un protagonista delle vicende della ricerca 
interlinguistica italiana; i cui risultati più avanzati hanno influenzato le 
sue prove narrative (non escluse le Favole per adulti). 
Abbandonata dunque, in ragione della sua ormai realizzata 
defunzionalizzazione, l’etichetta di “romanzo”, Gilberte ci appare 
piuttosto come un macrotesto narrativo dalla particolare configurazione: 
i testi brevi in successione rivendicano una propria identità di senso 
come racconti autonomi, definiti, conchiusi, e come tali “consumabili”; 
nello stesso tempo, risultano predisposti, in ragione della logica narrativa 
sottesa, all’integrazione con altri, sulla base di alcune determinazioni 
primarie (a cominciare da quelle spazio-temporali di cui l’autore si serve 
per predisporre il gioco possibile dei collegamenti e delle distanze. Al di 
là delle restrizioni istituite dal linearismo coatto della scrittura, i 
singoli racconti (a volte semplicemente costituiti da un’unica, isolata 
proposizione) fanno insomma parte di una rete testuale molto più 
complessa e articolata rispetto alla continuità di sviluppo. Molti di essi, 
ad esempio, appartengono a loro volta ad altrettante storie particolari – 
anch’esse nello stesso tempo interdipendenti e dinamicamente autonome 
– che nel macrotesto confluiscono. 
La rete dei racconti (dei loro rapporti) attende di essere 
progressivamente riconfigurata dal lettore, cui l’autore attribuisce  
un’ampia ma inevitabilmente parziale libertà, i cui limiti corrispondono 



al significato degli elementi maggiormente ricorrenti, gerarchicamente 
rappresentativi dei valori del macrotesto: innanzitutto le voci narranti e il 
personaggio della protagonista; della cui identità finzionale sono 
addirittura previste designazioni multiple.1 
Da notare che, nell'Avvertenza, l’autore manifesta una propria 
consapevolezza di quanto sopra descritto. Parla infatti di una «struttura 
complessa», di «un’opera labirintica caratterizzata da un coacervo di 
motivi e di nessi interni tali da renderla “aperta”».2 
Tra le molte caratteristiche dell’opera meritevoli di particolare 
attenzione, va rilevato che in Gilberte le voci narranti corrispondono ad 
un personaggio-narratore (il fotografo Montefeltro; che tra i personaggi 
si muove), ad un narratore-personaggio, il quale, stazionando in un 
universo complementare che ne consente l’osservazione, racconta 
dell’universo in cui vive Gilberte. La “vita” del narratore-personaggio è a 
sua volta osservata dall’autore-personaggio. Insomma, è come se ci 
trovassimo di fronte a tre distinti universi, collocati ognuno all’interno 
dell’altro. 
La striscia enunciativa, ovviamente di solito incompleta, è pertanto la 
seguente: l’ [autore empirico, Ignazio Apolloni] dice che l’ [autore del 
racconto] dice che il [narratore-personaggio] dice che il [personaggio-
narratore il fotografo Montefeltro] dice che ... 
La situazione è chiara al personaggio-autore; che nel brano seguente 
osserva gli altri due, trovandoli scarsamente distinguibili: 
«Il narratore sottopone a verifica critica la costruzione del suo lavoro, e 
mentre se ne innamora prende continuamente le distanze dalla storia che 
intanto va creando, per evitare di restarne invischiato a tal punto da non 
potersi più distinguere l’io narrante dall’attante; il foglio di carta 
dall’inchiostro, lo scenario naturale che ispira le varie descrizioni dalla 
descrizione dello scenario naturale che si fa quando si scrive» (p. 81). 
A dimostrazione del fatto che «a muovere le fila del racconto non è 
sempre l’autore», (p. 319) nella finzione di Gilberte il personaggio-
narratore parla del testo con altri personaggi e, condividendo quanto 
affermato dall’autore empirico nell’Avvertenza (!); giunge a dichiarare: 
«Né so se potrà parlarsi di opera chiusa o aperta ad altre soluzioni. 
Persino non si può dire se sia un romanzo o un racconto ... Questa è 
questione che attiene alla letteratura» (p. 355). 
Proprio nel momento in cui non è più possibile distinguere «l’io narrante 
dall’attante», il testo non rappresenta soltanto l’universo finzionalmente 
realizzato, ma racconta anche quanto attiene alla sua produzione 
attraverso la pratica della scrittura. A proposito degli eventi che accadono 
nell’universo del testo, il narratore-personaggio dichiara: 
«[Li] sto vivendo nel momento in cui li scrivo. E ciò dico perché non sono 
certo di averli vissuti realmente» (pp. 79-80). 
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È del resto alquanto difficile stabilire, in un intreccio tra esperienza, 
memoria e immaginazione, se una storia è la rappresentazione linguistica 
di un vissuto, una sua interpretazione a distanza o una concretizzazione 
finzionale. Risulta del resto ugualmente complicato ipotizzare una 
percezione dei tre regimi che attribuisca ad ognuno uno statuto che lo 
distingua completamente dagli altri: 3 il processo di costituzione del testo 
è una relazione complessa tra intenzione, caratteristiche della finzione e 
valore cognitivo della scrittura.4 
Riflettendo sulla forma-romanzo, anche le imposizioni della logica del 
processo di scrittura vengono ricondotte ad una loro possibile 
conversione finzionale: 
«L’autore di Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo 
parlasse di se stesso pretendendo di farsi ascoltare» (p. 194) 
Lo spazio letterario ha caratteristiche pluridimensionali, e quello che 
appartiene ad una di esse non è attribuibile o riscontrabile in altre, ma la 
finzione è in grado di eludere tutto ciò. Così in Gilberte sia il 
personaggio-narratore che il narratore-personaggio frequentano il 
personaggio-Gilberte. Nel primo caso: «Mi sono esercitato nel non pormi 
domande e di non farne neanche ai personaggi della mia finzione» (p. 
203). E nel secondo: «Pensate: il narratore che si mette con il suo 
personaggio femminile; cose da brividi!» (p. 524); «Sorvolando su alcuni 
altri pensieri, troppo veloci per poter essere trattenuti e diventare 
materia narrante, mi soffermo su uno dei suoi soliti turbamenti» (p. 
239); «Le ho messo 
in bocca parole e circonvoluzioni di parole atte a catturare l’attenzione 
dell’interlocutore» (p. 234) (che; evidentemente, potrebbe essere anche il 
personaggio-narratore); «Si andava sviluppando la mia storia (di 
narratore) con Gilberte» (p. 210) 5 
Non mancano le prove di reciprocità, affidate alla voce di Gilberte: 
«Perché il mio narratore mi abbia trascinata... Dovrei domandarlo a lui» 
(p. 236). Sul mondo del testo si affaccia ogni tanto, il/un personaggio-
autore, che commenta quanto attiene al personaggio-narratore: «Il 
mondo è pieno di questi strani personaggi, ai quali più nessuno presta 
ascolto. Il nostro narratore meno che meno» (p. 244). E il personaggio-
narratore, reciprocamente, ha consapevolezza di quanto accade al 
personaggio-autore: «L’autore ... non ne è troppo sicuro: ed è per questo 
che infarcisce di visioni immaginarie – tratte molto spesso dal reale –  la 
storia personale di un personaggio creato dalla sua fantasia”. (p. 552) 
Il narratore-personaggio registra le proprie riflessioni sul processo di 
scrittura,6 sulla propria relazione con il linguaggio e le relative 
responsabilità7 e su alcune sue specifiche modalità di sviluppo.8 
A volte l’attenzione cade sui limiti dell’attività pragmatica-linguistica, in 
cui si è calato9 altre volte, il pensiero va ai probabili limiti del risultato 



che si appresta a raggiungere, ammettendo “la continua incertezza su 
come andrà a finire (p. 350) – «A pochi riesce di entrare nella letteratura 
mondiale con un proprio personaggio  e al personaggio di entrare nella 
testa della gente» (p. 168) – e più avanti, sui risultati espressivi raggiunti: 
“Invano si cercherà in questo racconto un aneddoto, un ossimoro, 
un’iperbole o una litote” (p. 178). 
Trasformandosi in narratore-personaggio, il personaggio-narratore può 
fingere di entrare e uscire dall’universo di appartenenza («Ero uscito per 
un breve tratto dal libro» (p. 203); o assumere la responsabilità di 
intrattenersi a colloquio con la comunità dei lettori. 10 
Concludendo, si può affermare che l’impianto narratologico di Gilberte 
costituisce la concretizzazione (vale a dire una tra le possibili 
dimostrazioni della plausibilità) di un assunto rintracciabile nel testo: 
«Come un oggetto [il personaggio-narratore] possa diventare soggetto 
pensante [il narratore-personaggio] nel soggetto [l’Autore empirico] che 
lo pensa» (p. 239). 
 
note 
 
1- «Solo con un arbitrio la Gilberte della prima parte del racconto è 
assimilabile a quella della quale sto parlando, perché è vero invece che 
tranne la comune matrice data dalla stirpe tutto il resto le diversifica. 
Sono diverse le epoche nelle quali entrambe vivono; diversi i generi 
artistici che prediligono; numerose le scansioni all’interno delle quali si 
muove la prima mentre una linea continua segna la progressione degli 
eventi cui dà vita la seconda. Detto in modo meno sibillino la Gilberte 
francese antropomorfizza la cultura; quella americana ne sente solo il 
fascino; il richiamo» (p. 141). 
2- Molto meno frequentemente individuabile la fenomenologia subito 
dopo annunciata: «Un uso improprio della singola parola»; utile «a 
scardinare il senso letterale del discorso». 
3- «Nessuno mai può essere molto sicuro che le cose di cui scriverà siano 
realmente accadute» (p. 172): «Questo e non altro è la vita. La linfa delle 
storie che ognuno di noi si racconta, come fosse un racconto» (p. 416). 
4- «La fragilità di un racconto fondato su una figura evanescente di 
donna; una specie di mistilinguismo ... fatto di poche parole su di lei, può 
spiegare le circonvoluzioni che assume il pensiero del narratore 
combattuto tra la voglia di parlarne, di costruirne una solidità 
inespugnabile, e la mancanza di voglia. La leggerezza dell’essere ... è 
anche fatta di questo spaziare nel nulla con il puro proposito di starci 
bene: di non affaticare la mente alla logica del piegare la scrittura alla sua 
funzione primaria, come se il narrare la vita fosse la vita» (pp. 169-70); 
«Solo dopo ci metterò i personaggi suggeriti sia dalla stessa scrittura sia 



dal progetto formulato all’inizio e cioè l’impianto di un grande romanzo» 
(p. 172). 
5- Ed eccolo «girovagare nelle tundre alla scoperta delle tracce del 
proprio personaggio» (p. 358). 
6- «C’è sempre un momento in cui la scrittura sopravanza il pensiero; ed 
è quando l’allitterazione o l’assonanza la fanno da padrone» (p. 81). «La 
mia narrazione a questo punto ha bisogno di recuperare una parte 
dell’eros, dopo essere rimasta impigliata dentro il mito e la leggenda» (p. 
164): «Mentre procedevo per sintesi alla narrazione della storia 
immaginaria di una ragazza tipo – astraendola da un groviglio di fatti e 
persone ... mi rendevo conto del percorso altrettanto immaginario che 
stavo compiendo io stesso ... Il realismo giornalistico il bozzettismo; la 
tecnica da flash back hanno a tal punto contaminato la scrittura letteraria 
da rendere strenua la lotta per la sopravvivenza dei grandi pensieri ... 
Riuscirci, sarà davvero un’impresa» (p. 193): «Distrassi la mia attenzione 
per scrivere le cose che ho appena detto» (p. 449). 
7- «Per un narratore ... sorge il dovere di una scelta che potrebbe essere 
funzionale al racconto oppure no» (p. 166): «Se un narratore si lascia 
prendere dal filo del racconto finisce con l’impallinare i capitoli come 
fossero le perle di una collana ... Ne verrebbe fuori un monile dal quale 
sarebbe difficile togliere un frammento senza avere la sensazione della 
incompletezza dell’opera» (p. 229); «Nulla autorizza un autore a fare 
cattivo uso della propria fantasia» (p. 318). 
8- “L’organicità di un’opera nasce dalle intenzioni. Il risultato soltanto 
dal caso” (p. 186): «La tentazione di scrivere una storia banale in qualche 
caso è così forte da costringere ad inventare situazioni a spirale dentro le 
quali infilare il lettore. Solo che non si sa mai cosa sia esattamente il 
banale né si percepisce in anticipo quale sia il momento in cui se ne sente 
prepotente l’attrazione» (p. 212): «Il divagare da un argomento all’altro è 
una tecnica narrativa già sperimentata ma sempre efficace: è divenuta 
ancora più attuale quando si è scoperto che la storia non procede per 
successioni cronologiche ma spazia dentro le cose più comuni» (p. 219): 
«La sovrapposizione delle figure, l’interscambiabilità delle parti tra il 
personaggio e il suo doppio (o il suo opposto) ...» (p. 355); «Da quando 
ho dovuto mettere da parte il cuore, ovverossia la scrittura fatta ansia di 
conquista del regno delle idee» (pp. 357-8); “L’economia del racconto 
vorrebbe...”; (p. 378) 
9- «L’incubo... padrone della vita immaginativa tanto da asservirla al 
terrore del disordine mentale, cui non si riesce mai ad opporre la lucidità 
del pensiero logico-raziocinante» (234). 
10-: “Lasciamo da parte Gilberte ed occupiamoci d’altro”; (p. 237); 
“Preferisco... affidarmi alla decodifica che vorrà fare ciascuno di voi” (p 
358); “Quando sarete assillati dalla lettura di questo-testo” (p. 359).  
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