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«GILBERTE»
IL PIACERE DI NARRARE DECOSTRUENDO

Un caleidoscopio di immagini, idee e suggestioni, un itinerario casuale e
divagante fra le lasse della Storia (quelle della diaspora ebraica fra
occidente ed oriente), le sequenze del quotidiano e le pieghe in cui
dimora I’ansia del metafisico; una storia che si snoda in volute spezzate e
da notizie di sé, del suo sottofondo allegorico. Un intreccio di calcolato
disordine, uno slittare di piani dal figurativo all’onirico, dal prevedibile al
frammentario, per ricordare al lettore, con sapida spezzatura, quanto
stretti siano i nodi — letterari e non — tra logos e ludus, continuo e
discontinuo.

Un libro in cui autore mescola, con ironica grazia, un musiliano senso
del possibile con l'egnimatico kafkiano, ed entrambi questi elementi
embrica poi al funambolico delle avanguardie novecentesche e a certe
avventure di immagini e di lingua memori di Quenau o Perec, senza che
si perda il fascino favolistico di ogni cammino nell’ignoto. Con Gilberte,
edito da Novecento di Palermo, Ignazio Apolloni ha elaborato un
romanzo con cui mettere a punto un passato di bricolage inventivo e
stilistico (di intese sperimentazioni di Antigruppo e singlossia) sfidando
se stesso nella possibilita di raccontare il mondo, le sue storie reali e/o
possibili con pienezza vitale e disarticolazione della forma romanzo, tra
incanti dell'immaginazione e coscienza della finzione.

Gilberte, come recita la quarta di copertina, ¢ la storia di una ragazza «di
vaga ascendenza ebraica», alla ricerca delle sue origini, di un’esistenza
fitta di incontri e illuminazioni, occasioni e sogni, al limite del surreale.
Ma questo e il solo filo dietetico essenziale per cosi dire, di una trama al
cui interno convivono con ludica vis modalita epiche e loro puntuale
corrosione, piacere del fantastico e gusto del minimale, ricerca del
paradosso e grammatica delle passioni della mente. Gilberte e
soprattutto lo spazio di tracciati centrifughi segmenti inconclusi e
suscettibili di altri cominciamenti, luogo di convergenza — per dirla con
Barthes — di testo e scrittura, di piacevole esercizio della parola e di
scomposizione dei moduli consolidati dalla tradizione.

Componendo questo romanzo Apolloni ha messo, in forma sia pure
destrutturata da un lavoro di pastiche che sfilaccia la compattezza di
struttura e stile, una personale esigenza di investigazione sulla



condizione ebraica nel mondo attuale, nel suo diverso sviluppo tra
occidente e oriente, ceppo ashkenazita e sefardita. E per suo tramite, sul
senso di dispersione e solitudine che appartiene all'immaginario del
nostro tempo. Ha dato consistenza letteraria ad un’idea della scrittura
come avventura culturale e stilistica capace di assecondare movimenti
memoriali, onirici e interrogativi, il fluttuare ellittico di emozioni e
pensieri in modi aperti e polifonici che saldano prelievi letterari
cinematografici e spettacolari. La scrittura si nutre di precisi intenti
scompositivi, di slittamenti minimi di significanti (uno per tutti:
«Toulouse-I'eau-Trek, una delle tante localita della Francia Cisalpina»);
vi € un uso malizioso e sapiente dello stile disposto in assemblaggi,
ossimori e assonanze che avvicinano il codice verbale a quello musicale.
Quasi che le parole siano tasti da pizzicare per farne emergere il poetico e
il fantastico cari all’autore. Ne scaturisce una sorta di mappa litografica
del decentramento emotivo e culturale del postmoderno, dell’esperienza
e della perdita di significati, trasformata, non a caso, in fughe concrete e
immaginarie, percorsi privi di linearita ma carichi di desideri. Non privi,
tuttavia di ironia autoreferenziale e metanarrativa. Quella per cui una
tale macchina, assimilabile alla nave degli Argonauti (per il gusto
dell’ignoto e dell’esplorazione/conoscenza), in tempi di assoluta assenza
di epicita, non puo che mostrarsi allo specchio riflessivo dell’autore
“come una nave da guerra in disarmo: una Missouri ancorata nel sound
di Seattle a testimoniare la potenza di fuoco dei suoi cannoni se solo
abbia voglia di accendere la miccia” (356). Una dichiarazione poetica —
fra le tante disseminate nel testo — a favore delle possibilita fantastiche e
del loro abbassamento.

E se il poetico vive di soste nella memoria e nelle emozioni, il fantastico
si nutre del desiderio inesausto, avido in alcuni momenti, di perlustrare
lesistente e dar forma alla mutevolezza (tanto delle cose quanto
dell’essere umano) che rifluisce nelle continue digressioni e variazioni
della storia. In questo solco di mobilita si muovono i protagonisti. Un
giornalista, scrittore e fotoreporter, col mito del fotogramma surreale
(sulle orme di un Fellini de La voce dalla luna, dei ritmi inquieti di
L’ultimo metro di Truffaut e forse di certa malinconia di René Clair), teso
a fermare i palpiti vitali e le ombre del non visibile. Montefeltro coltiva
inoltre I'idea di un’alchemica trasformazione della parola e dei pensieri
in immagine. Che € un modo di alludere agli intenti dello scrivente. Il
quale, da smaliziato regista e funambolo, si mostra capace di controllare
un quadro temibilmente vasto e pericoloso con arguta vivacita, e per far
cio rinuncia a qualsiasi punto di vista onnisciente e indossa le vesti
colorate ed irreali dei personaggi per far vivere, in un testo narrativo,
itinerari di teatro, di cinema, di musica e perfino di poesia. Forse con
l'illusione di riprodurre la ricchezza della vita e del lavoro inventivo, ma



pronto a distanziarla in una sottile mise en abyme, oggettivata in
accostamenti stranianti di personaggi di epoche diverse e nei giochi
linguistici, in cui si catalizza la tensione ludica e critica.

La protagonista femminile, che da nome al romanzo, € un personaggio
inafferrabile. Sempre in fuga: dal quotidiano, dagli affetti, da se stessa,
sospinta verso un altrove che gradualmente si avvicina al punto fermo
delle radici etniche e culturali del suo essere. Lungi da una pienezza
tradizionale di sentimenti e interiorita, Gilberte domina la scena in
quanto icona del progetto narrativo, dell’accumulo di emozioni e
pensieri, della frantumazione o sospensione che connotano l’esistenza e
la scrittura. E verso di lei che si catalizzano le tensioni erotiche/eretiche
dei vari personaggi portando in primo piano il variare di maschere e
meccanismi letterari. Lo scrittore, tra laltro, si preoccupa di
salvaguardare l'autonomia fantastica del percorso narrativo e la sua
funzione allegorica d’inchiesta sull’enigma della vita e dell’oltre
impedendo al lettore un coinvolgimento emotivo, scartando ogni
approfondimento psicologico dei personaggi e insistendo sulla
correlazione di fattuale e possibile, di realta e finzione nel cui statuto si
iscrive la scrittura.

Che poi un’enigmatica e seducente fanciulla in perpetuo movimento da
un continente all’altro del mondo (per affari, amore e ancor piu per
un’inquieta ricerca d’identita), sia la figura deputata ad incarnare la
condizione storica ed intellettuale del popolo ebraico, non solo non
stupisce ma conferma l'idea che una narrazione alimentata da nuclei
riflessivi, eppure attenta al gioco dell'intrattenimento dilettevole,
incrementa dinamiche interne di seduzione tramite il fascino di una
storia avventurosa e priva di conclusione.

Nel movimento continuo di Gilberte, che in tal senso ci ricorda da vicino
I'Angelica dell’Ariosto, si disegna lalternarsi di contrazione e
proliferazione di segmenti romanzeschi, di chiuso e aperto, stasi e
metamorfosi. In tal senso non e difficile notare come I’eroina eponima,
oltre che I'immagine della diaspora ebraica, della difficile definizione di
identita, sia anche la traccia di uno sradicamento profondo, di una
insoddisfatta tensione, la cui fluttuazione o erranza coincide o comunque
si stringe da presso al destino della scrittura letteraria in eta
postmoderna. E in questa direzione che Gilberte acquista ruolo e
funzione di filo conduttore, ancorché fragile e divagante, di una trama
ordita con i colori del reale e del surreale di un romanzo che mette a
confronto la curiosita, venata di sarcasmo, per I'accelerazione temporale
dell’'occidente e la nostalgia di un passato in cui era possibile assaporare
con lentezza le storie tramandate di generazione in generazione.
“Solevano passare il tempo a raccontare le leggende dei padri erranti da
un punto all’altro di tutti i continenti...” p. 347.



La pagina iridata di Apolloni prevede un intento duplice, sul filo della
contraddizione (ovvero dell’esplosione di un tracciato discorsivo
uniforme) che domina il libro: far vivere insieme lentezza e velocita.
Invita il lettore a perdersi entro il labirinto di storie, luoghi e destini dei
personaggi della trama. A riscoprire 'incanto delle narrazioni primigenie
e ad un tempo il divertimento delle infinite variazioni. In un testo capace
di intrecciare, nelle sue maglie, affanni del quotidiano e stupore metafi-
sico, concretezza e accensioni visive, logos e mythos, curiosita storiche e
mistero (ombreggiato tanto nell’ebraismo quanto in altre fedi). Sullo
sfondo della brulicante ricchezza di motivi ed idee si profila lo sguardo
ironico dell’autore che destituisce di valore, quello usurato della
tradizione, la parola letteraria.

Carica di nuova dynamis la vediamo sempre fuggente e mutevole, ora
rallentata in pause riflessive, ora sincopata in ossimori e rinvii allusivi,
ora accelerata in fotogrammi di scorrimento e mutazione. Il trascorrere
del tempo, la metamorfosi di scenari storici, il senso dell’ignoto e della
conoscenza dettano I'unita profonda di un testo polifonico, che tuttavia
non si sottrae al rischio di qualche squilibrio interno. La materia, si vuol
dire, sfrondata sul piano della struttura, mostrerebbe al meglio I'efficacia
di un’invenzione che punta all'impasto di temi e di stili oltre che di
romance e novel.

La ricerca d’identita personale e storica della protagonista corre nello
stesso solco di una inchiesta sulla scrittura romanzesca, sulla sua
improbabilita e, nel contempo, sulle potenzialita del suo dispiegarsi in
forme strutturalmente aperte. L’esperienza artistica moderna — per un
sostenitore della singlossia quale il narratore — si dispiega sotto il segno
dell'ibridazione dei codici, del plurilinguismo e del policentrico. La
varieta e la discontinuita dominano il testo: del mondo, dei pensieri,
delle emozioni, delle fedi religiose e della stessa conoscenza. E ancor piu
delle forme in cui si deposita tale lavorio. Onde la mistione di tragico e
buffonesco, serio ed effimero in cui si articola la narrazione. Da qui
discendono scenari di pluralita, di trasformazione rapida, in un gioco
fantasioso (divertito o malinconico) di azioni e di registri espressivi. Alla
parola letteraria Apolloni affida il compito di percorrere sentieri
inesplorati, sempre divergenti per temi e direzione rispetto alle attese, in
un linguaggio che attraversa, denudandola, I’esiguita dei luoghi comuni e
della comunicazione mediatica con una leggerezza sorniona
d’ascendenza ariostesca. Pronto a sottrarre forza alla banalita avanzante
della lingua omologata, lavora per ridare vigore e attrazione godibile a
cortocircuiti tematici e linguistici, giochi di stile e singlossie. Sulla parola
come sulla struttura prevale, qualificandone la pagina, come un’ansia di
designificare, de-nominare o corrodere il conosciuto per fare esplodere il
suo logorio a favore di nuove sinergie inclusive della deriva di senso. La



novita del testo e suggerita, oltre che dalla circolazione del surreale e del
visionario tra le maglie del quotidiano e dell’avventuroso, da una tecnica
citazionistica, allusiva, caustica in cui si condensa il segno di ambiguita
di un pensiero che coltiva un genere per parodiarlo e frantumarlo. A cio
coopera un calibrato esercizio del colpo di scienza, del calembour,
dell'intersezione di idee e stili, per cui un tema forte come quello della
ricerca di verita e d’identita si accompagna al suo non senso di
dissolvenza. E come se I'autore perseguisse la poetica del meraviglioso e
del criticismo portandosi ai limiti della decostruzione. Tanto che al
violinista chagalliano della copertina, emblematica immagine di
un’opera costruita sulla mistione di felicita e malinconia, di aspro e
musicale, si potrebbe accostare uno specchio di Magritte su cui
vedremmo proiettate programmatiche fughe di sensi e modi narrativi. La
ricchezza della trama, che prevede — nell'intento dell’autore — la possi-
bilita, oltre che perderne il filo, di divagare in su e giu (con andamenti
trasversali che ancora una volta ci ricordano I’Ariosto), mentre si dispone
come topografia degli statuti fantastici e dei giochi letterari, dall’altro
suggerisce un’idea di falso autentico disciolta fra gli elementi del
romanzo.

Una retorica post-barocca che conosce e fa uso del fantastico
settecentesco, alla Carrol, intrecciato con i fili surreali e lucidi, alla
Quenau, del funambolismo novecentesco, permette all’autore di coniu-
gare ad un tempo ricchezza (proliferante, in alcuni tratti) e disvelamento
degli illusionismi.

Raccontare € seguire con gioia trasgressiva le spinte della fantasia e
dell'intelletto, nominare, elencare anche i piu piccoli luoghi e momenti
del viaggio. Ma e una ricchezza di cose, eventi che rinvia a vuoti e
mancanze. Idee ed immagini sono continuamente decentrate in motivi e
temi che potrebbero essere (e funzionerebbero bene) come storie a se
stanti. Una sorta di ebbrezza inventiva connota questa scrittura che poi
include felicemente un controcanto di irrisione e fuggevolezza o disarmo
di motivi «alti».

L’autore si muove fra le sequenze della storia come se entrasse e uscisse
da variegate quinte scenografiche, allontanando la
lettura/rappresentazione da possibili radicamenti in dimensioni
univoche e alludendo sempre alla compresenza dell’eterogeneo; per cio
immette dispositivi che svelano il gioco intertestuale ed ironico che
conduce con i suoi personaggi. «Appoggiato pigramente alla parete di
una casa imbiancata di fresco,... un ragazzo, non piu grande di una sedia
a dondolo... sonnecchia fischietta, fa scorrere fra le dita le monete da
cento millesimi di denaro... Passa un passante lento, piu lento di un
pensatore greco. Distolgo il mio sguardo dal ragazzo, lo appunto sul
filosofo; gli leggo tra i fili della barba il candore della scoperta di sentirsi



ancora vivi e desiderare di bere un bicchiere di succo di palma... Piu in
14, sfocata la visione, al centro di due colossi, ormai senza storia un uomo
dal passo felpato, dallo sguardo assorto mi viene incontro. Mormora
brani mandati a memoria, o forse mastica una radice di liquirizia... Sale
verso la cupola un suono nenioso, un canto armonico, come chi volesse
chiamare a raccolta la gente a lui disperatamente affine. II mormorio
delle ciabatte tace... L'uomo srotola il suo braccio; ne fa scivolare il
tappeto d’angora... resta sospeso per qualche istante, incerto sul dove e
verso dove guardare. Gli € bastato incrociare lo sguardo di Gilberte per
sapere che non € piu solo, come credeva, nella sua avventura verso la
conoscenza dell'indefinibile. Questo accadeva pressappoco in Cirenaica,
in un villaggio molto prossimo ad un qualsiasi gebel. Dal quale, per
ipotesi, anche Gilberte potrebbe essere partita per dare inizio a tutta la
narrazione che precede”. (560)
Non e certo casuale che l'ultima sequenza-scena-fotogramma veda
protagonista un anziano musulmano (Ialtro lato dell’oriente,
drammaticamente congiunto alla dimora ebraica; figura di una scom-
messa storica?) che trova solidarieta, momentanea e fragile, nello
sguardo della fanciulla ebraica. Ma l'incontro non € né puo essere di
religioni, si muove lungo I’asse intellettuale di un’inchiesta sull’esilio, la
vita e la morte, di un’ansia di conoscenza del non luogo per eccellenza
quale ¢ la diaspora, punto ignoto e indefinibile. E se questo ¢ il cardine
della ricerca, figurato in un «qualsiasi gebel», non stupisce che la
protagonista porti inciso perfino nel nome, dato lo slittamento tra gebel
e Gilberte, I'idea di un’avventura conoscitiva e narrativa. La quale, poi,
con un ultimo sorriso che e una firma d’autore, si mostra essere
rievocazione a rebours, a meta strada tra ripresa proustiniana (si pensi a
certa assonanza evocativa tra Gilberte ed Albertine) e bazar di invenzioni
provocatorie. Dinamiche immaginative e riflessive confluiscono una
volta di piu nel luogo amato e straniato della scrittura. E questa se da un
lato e spazio di tropi, analogie, citazioni e rovesciamenti, dall’altro € il
punto ideale in cui fissare la mutazione discontinua del tempo e la sua
conoscenza, parziale, in forme di mobilita letteraria.
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