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«GILBERTE» 
IL PIACERE DI NARRARE DECOSTRUENDO 
 
Un caleidoscopio di immagini, idee e suggestioni, un itinerario casuale e 
divagante fra le lasse della Storia (quelle della diaspora ebraica fra 
occidente ed oriente), le sequenze del quotidiano e le pieghe in cui 
dimora l’ansia del metafisico; una storia che si snoda in volute spezzate e 
dà notizie di sé, del suo sottofondo allegorico. Un intreccio di calcolato 
disordine, uno slittare di piani dal figurativo all’onirico, dal prevedibile al 
frammentario, per ricordare al lettore, con sapida spezzatura, quanto 
stretti siano i nodi – letterari e non – tra logos e ludus, continuo e 
discontinuo. 
Un libro in cui l’autore mescola, con ironica grazia, un musiliano senso 
del possibile con l’egnimatico kafkiano, ed entrambi questi elementi 
embrica poi al funambolico delle avanguardie novecentesche e a certe 
avventure di immagini e di lingua memori di Quenau o Perec, senza che 
si perda il fascino favolistico di ogni cammino nell’ignoto. Con Gilberte, 
edito da Novecento di Palermo, Ignazio Apolloni ha elaborato un 
romanzo con cui mettere a punto un passato di bricolage inventivo e 
stilistico (di intese sperimentazioni di Antigruppo e singlossia) sfidando 
se stesso nella possibilità di raccontare il mondo, le sue storie reali e/o 
possibili con pienezza vitale e disarticolazione della forma romanzo, tra 
incanti dell’immaginazione e coscienza della finzione. 
Gilberte, come recita la quarta di copertina, è la storia di una ragazza «di 
vaga ascendenza ebraica», alla ricerca delle sue origini, di un’esistenza 
fitta di incontri e illuminazioni, occasioni e sogni, al limite del surreale. 
Ma questo è il solo filo dietetico essenziale per così dire, di una trama al 
cui interno convivono con ludica vis modalità epiche e loro puntuale 
corrosione, piacere del fantastico e gusto del minimale, ricerca del 
paradosso e grammatica delle passioni della mente. Gilberte è 
soprattutto lo spazio di tracciati centrifughi segmenti inconclusi e 
suscettibili di altri cominciamenti, luogo di convergenza – per dirla con 
Barthes – di testo e scrittura, di piacevole esercizio della parola e di 
scomposizione dei moduli consolidati dalla tradizione. 
Componendo questo romanzo Apolloni ha messo, in forma sia pure 
destrutturata da un lavoro di pastiche che sfilaccia la compattezza di 
struttura e stile, una personale esigenza di investigazione sulla 



condizione ebraica nel mondo attuale, nel suo diverso sviluppo tra 
occidente e oriente, ceppo ashkenazita e sefardita. E per suo tramite, sul 
senso di dispersione e solitudine che appartiene all’immaginario del 
nostro tempo. Ha dato consistenza letteraria ad un’idea della scrittura 
come avventura culturale e stilistica capace di assecondare movimenti 
memoriali, onirici e interrogativi, il fluttuare ellittico di emozioni e 
pensieri in modi aperti e polifonici che saldano prelievi letterari 
cinematografici e spettacolari. La scrittura si nutre di precisi intenti 
scompositivi, di slittamenti minimi di significanti (uno per tutti: 
«Toulouse-l’eau-Trek, una delle tante località della Francia Cisalpina»); 
vi è un uso malizioso e sapiente dello stile disposto in assemblaggi, 
ossimori e assonanze che avvicinano il codice verbale a quello musicale. 
Quasi che le parole siano tasti da pizzicare per farne emergere il poetico e 
il fantastico cari all’autore. Ne scaturisce una sorta di mappa litografica 
del decentramento emotivo e culturale del postmoderno, dell’esperienza 
e della perdita di significati, trasformata, non a caso, in fughe concrete e 
immaginarie, percorsi privi di linearità ma carichi di desideri. Non privi, 
tuttavia di ironia autoreferenziale e metanarrativa. Quella per cui una 
tale macchina, assimilabile alla nave degli Argonauti (per il gusto 
dell’ignoto e dell’esplorazione/conoscenza), in tempi di assoluta assenza 
di epicità, non può che mostrarsi allo specchio riflessivo dell’autore 
“come una nave da guerra in disarmo: una Missouri ancorata nel sound 
di Seattle a testimoniare la potenza di fuoco dei suoi cannoni se solo 
abbia voglia di accendere la miccia” (356). Una dichiarazione poetica – 
fra le tante disseminate nel testo – a favore delle possibilità fantastiche e 
del loro abbassamento. 
E se il poetico vive di soste nella memoria e nelle emozioni, il fantastico 
si nutre del desiderio inesausto, avido in alcuni momenti, di perlustrare 
l’esistente e dar forma alla mutevolezza (tanto delle cose quanto 
dell’essere umano) che rifluisce nelle continue digressioni e variazioni 
della storia. In questo solco di mobilità si muovono i protagonisti. Un 
giornalista, scrittore e fotoreporter, col mito del fotogramma surreale 
(sulle orme di un Fellini de La voce dalla luna, dei ritmi inquieti di 
L’ultimo metrò di Truffaut e forse di certa malinconia di René Clair), teso 
a fermare i palpiti vitali e le ombre del non visibile. Montefeltro coltiva 
inoltre l’idea di un’alchemica trasformazione della parola e dei pensieri 
in immagine. Che è un modo di alludere agli intenti dello scrivente. Il 
quale, da smaliziato regista e funambolo, si mostra capace di controllare 
un quadro temibilmente vasto e pericoloso con arguta vivacità, e per far 
ciò rinuncia a qualsiasi punto di vista onnisciente e indossa le vesti 
colorate ed irreali dei personaggi per far vivere, in un testo narrativo, 
itinerari di teatro, di cinema, di musica e perfino di poesia. Forse con 
l’illusione di riprodurre la ricchezza della vita e del lavoro inventivo, ma 



pronto a distanziarla in una sottile mise en abyme, oggettivata in 
accostamenti stranianti di personaggi di epoche diverse e nei giochi 
linguistici, in cui si catalizza la tensione ludica e critica. 
La protagonista femminile, che dà nome al romanzo, è un personaggio 
inafferrabile. Sempre in fuga: dal quotidiano, dagli affetti, da se stessa, 
sospinta verso un altrove che gradualmente si avvicina al punto fermo 
delle radici etniche e culturali del suo essere. Lungi da una pienezza 
tradizionale di sentimenti e interiorità, Gilberte domina la scena in 
quanto icona del progetto narrativo, dell’accumulo di emozioni e 
pensieri, della frantumazione o sospensione che connotano l’esistenza e 
la scrittura. È verso di lei che si catalizzano le tensioni erotiche/eretiche 
dei vari personaggi portando in primo piano il variare di maschere e 
meccanismi letterari. Lo scrittore, tra l’altro, si preoccupa di 
salvaguardare l’autonomia fantastica del percorso narrativo e la sua 
funzione allegorica d’inchiesta sull’enigma della vita e dell’oltre 
impedendo al lettore un coinvolgimento emotivo, scartando ogni 
approfondimento psicologico dei personaggi e insistendo sulla 
correlazione di fattuale e possibile, di realtà e finzione nel cui statuto si 
iscrive la scrittura. 
Che poi un’enigmatica e seducente fanciulla in perpetuo movimento da 
un continente all’altro del mondo (per affari, amore e ancor più per 
un’inquieta ricerca d’identità), sia la figura deputata ad incarnare la 
condizione storica ed intellettuale del popolo ebraico, non solo non 
stupisce ma conferma l’idea che una narrazione alimentata da nuclei 
riflessivi, eppure attenta al gioco dell’intrattenimento dilettevole, 
incrementa dinamiche interne di seduzione tramite il fascino di una 
storia avventurosa e priva di conclusione. 
Nel movimento continuo di Gilberte, che in tal senso ci ricorda da vicino 
l’Angelica dell’Ariosto, si disegna l’alternarsi di contrazione e 
proliferazione di segmenti romanzeschi, di chiuso e aperto, stasi e 
metamorfosi. In tal senso non è difficile notare come l’eroina eponima, 
oltre che l’immagine della diaspora ebraica, della difficile definizione di 
identità, sia anche la traccia di uno sradicamento profondo, di una 
insoddisfatta tensione, la cui fluttuazione o erranza coincide o comunque 
si stringe da presso al destino della scrittura letteraria in età 
postmoderna. È in questa direzione che Gilberte acquista ruolo e 
funzione di filo conduttore, ancorché fragile e divagante, di una trama 
ordita con i colori del reale e del surreale di un romanzo che mette a 
confronto la curiosità, venata di sarcasmo, per l’accelerazione temporale 
dell’occidente e la nostalgia di un passato in cui era possibile assaporare 
con lentezza le storie tramandate di generazione in generazione. 
“Solevano passare il tempo a raccontare le leggende dei padri erranti da 
un punto all’altro di tutti i continenti...” p. 347. 



La pagina iridata di Apolloni prevede un intento duplice, sul filo della 
contraddizione (ovvero dell’esplosione di un tracciato discorsivo 
uniforme) che domina il libro: far vivere insieme lentezza e velocità. 
Invita il lettore a perdersi entro il labirinto di storie, luoghi e destini dei 
personaggi della trama. A riscoprire l’incanto delle narrazioni primigenie 
e ad un tempo il divertimento delle infinite variazioni. In un testo capace 
di intrecciare, nelle sue maglie, affanni del quotidiano e stupore metafi-
sico, concretezza e accensioni visive, logos e mythos, curiosità storiche e 
mistero (ombreggiato tanto nell’ebraismo quanto in altre fedi). Sullo 
sfondo della brulicante ricchezza di motivi ed idee si profila lo sguardo 
ironico dell’autore che destituisce di valore, quello usurato della 
tradizione, la parola letteraria. 
Carica di nuova dynamis la vediamo sempre fuggente e mutevole, ora 
rallentata in pause riflessive, ora sincopata in ossimori e rinvii allusivi, 
ora accelerata in fotogrammi di scorrimento e mutazione. Il trascorrere 
del tempo, la metamorfosi di scenari storici, il senso dell’ignoto e della 
conoscenza dettano l’unità profonda di un testo polifonico, che tuttavia 
non si sottrae al rischio di qualche squilibrio interno. La materia, si vuol 
dire, sfrondata sul piano della struttura, mostrerebbe al meglio l’efficacia 
di un’invenzione che punta all’impasto di temi e di stili oltre che di 
romance e novel. 
La ricerca d’identità personale e storica della protagonista corre nello 
stesso solco di una inchiesta sulla scrittura romanzesca, sulla sua 
improbabilità e, nel contempo, sulle potenzialità del suo dispiegarsi in 
forme strutturalmente aperte. L’esperienza artistica moderna – per un 
sostenitore della singlossia quale il narratore – si dispiega sotto il segno 
dell’ibridazione dei codici, del plurilinguismo e del policentrico. La 
varietà e la discontinuità dominano il testo: del mondo, dei pensieri, 
delle emozioni, delle fedi religiose e della stessa conoscenza. E ancor più 
delle forme in cui si deposita tale lavorio. Onde la mistione di tragico e 
buffonesco, serio ed effimero in cui si articola la narrazione. Da qui 
discendono scenari di pluralità, di trasformazione rapida, in un gioco 
fantasioso (divertito o malinconico) di azioni e di registri espressivi. Alla 
parola letteraria Apolloni affida il compito di percorrere sentieri 
inesplorati, sempre divergenti per temi e direzione rispetto alle attese, in 
un linguaggio che attraversa, denudandola, l’esiguità dei luoghi comuni e 
della comunicazione mediatica con una leggerezza sorniona 
d’ascendenza ariostesca. Pronto a sottrarre forza alla banalità avanzante 
della lingua omologata, lavora per ridare vigore e attrazione godibile a 
cortocircuiti tematici e linguistici, giochi di stile e singlossie. Sulla parola 
come sulla struttura prevale, qualificandone la pagina, come un’ansia di 
designificare, de-nominare o corrodere il conosciuto per fare esplodere il 
suo logorio a favore di nuove sinergie inclusive della deriva di senso. La 



novità del testo è suggerita, oltre che dalla circolazione del surreale e del 
visionario tra le maglie del quotidiano e dell’avventuroso, da una tecnica 
citazionistica, allusiva, caustica in cui si condensa il segno di ambiguità 
di un pensiero che coltiva un genere per parodiarlo e frantumarlo. A ciò 
coopera un calibrato esercizio del colpo di scienza, del calembour, 
dell’intersezione di idee e stili, per cui un tema forte come quello della 
ricerca di verità e d’identità si accompagna al suo non senso di 
dissolvenza. E come se l’autore perseguisse la poetica del meraviglioso e 
del criticismo portandosi ai limiti della decostruzione. Tanto che al 
violinista chagalliano della copertina, emblematica immagine di 
un’opera costruita sulla mistione di felicità e malinconia, di aspro e 
musicale, si potrebbe accostare uno specchio di Magritte su cui 
vedremmo proiettate programmatiche fughe di sensi e modi narrativi. La 
ricchezza della trama, che prevede – nell’intento dell’autore – la possi-
bilità, oltre che perderne il filo, di divagare in su e giù (con andamenti 
trasversali che ancora una volta ci ricordano l’Ariosto), mentre si dispone 
come topografia degli statuti fantastici e dei giochi letterari, dall’altro 
suggerisce un’idea di falso autentico disciolta fra gli elementi del 
romanzo. 
Una retorica post-barocca che conosce e fa uso del fantastico 
settecentesco, alla Carrol, intrecciato con i fili surreali e lucidi, alla 
Quenau, del funambolismo novecentesco, permette all’autore di coniu-
gare ad un tempo ricchezza (proliferante, in alcuni tratti) e disvelamento 
degli illusionismi. 
Raccontare è seguire con gioia trasgressiva le spinte della fantasia e 
dell’intelletto, nominare, elencare anche i più piccoli luoghi e momenti 
del viaggio. Ma è una ricchezza di cose, eventi che rinvia a vuoti e 
mancanze. Idee ed immagini sono continuamente decentrate in motivi e 
temi che potrebbero essere (e funzionerebbero bene) come storie a se 
stanti. Una sorta di ebbrezza inventiva connota questa scrittura che poi 
include felicemente un controcanto di irrisione e fuggevolezza o disarmo 
di motivi «alti». 
L’autore si muove fra le sequenze della storia come se entrasse e uscisse 
da variegate quinte scenografiche, allontanando la 
lettura/rappresentazione da possibili radicamenti in dimensioni 
univoche e alludendo sempre alla compresenza dell’eterogeneo; per ciò 
immette dispositivi che svelano il gioco intertestuale ed ironico che 
conduce con i suoi personaggi. «Appoggiato pigramente alla parete di 
una casa imbiancata di fresco,... un ragazzo, non più grande di una sedia 
a dondolo... sonnecchia fischietta, fa scorrere fra le dita le monete da 
cento millesimi di denaro... Passa un passante lento, più lento di un 
pensatore greco. Distolgo il mio sguardo dal ragazzo, lo appunto sul 
filosofo; gli leggo tra i fili della barba il candore della scoperta di sentirsi 



ancora vivi e desiderare di bere un bicchiere di succo di palma... Più in 
là, sfocata la visione, al centro di due colossi, ormai senza storia un uomo 
dal passo felpato, dallo sguardo assorto mi viene incontro. Mormora 
brani mandati a memoria, o forse mastica una radice di liquirizia... Sale 
verso la cupola un suono nenioso, un canto armonico, come chi volesse 
chiamare a raccolta la gente a lui disperatamente affine. Il mormorio 
delle ciabatte tace... L’uomo srotola il suo braccio; ne fa scivolare il 
tappeto d’angora... resta sospeso per qualche istante, incerto sul dove e 
verso dove guardare. Gli è bastato incrociare lo sguardo di Gilberte per 
sapere che non è più solo, come credeva, nella sua avventura verso la 
conoscenza dell’indefinibile. Questo accadeva pressappoco in Cirenaica, 
in un villaggio molto prossimo ad un qualsiasi gebel. Dal quale, per 
ipotesi, anche Gilberte potrebbe essere partita per dare inizio a tutta la 
narrazione che precede”. (560) 
Non è certo casuale che l’ultima sequenza-scena-fotogramma veda 
protagonista un anziano musulmano (l’altro lato dell’oriente, 
drammaticamente congiunto alla dimora ebraica; figura di una scom-
messa storica?) che trova solidarietà, momentanea e fragile, nello 
sguardo della fanciulla ebraica. Ma l’incontro non è né può essere di 
religioni, si muove lungo l’asse intellettuale di un’inchiesta sull’esilio, la 
vita e la morte, di un’ansia di conoscenza del non luogo per eccellenza 
quale è la diaspora, punto ignoto e indefinibile. E se questo è il cardine 
della ricerca, figurato in un «qualsiasi gebel», non stupisce che la 
protagonista porti inciso perfino nel nome, dato lo slittamento tra gebel 
e Gilberte, l’idea di un’avventura conoscitiva e narrativa. La quale, poi, 
con un ultimo sorriso che è una firma d’autore, si mostra essere 
rievocazione à rebours, a metà strada tra ripresa proustiniana (si pensi a 
certa assonanza evocativa tra Gilberte ed Albertine) e bazar di invenzioni 
provocatorie. Dinamiche immaginative e riflessive confluiscono una 
volta di più nel luogo amato e straniato della scrittura. E questa se da un 
lato è spazio di tropi, analogie, citazioni e rovesciamenti, dall’altro è il 
punto ideale in cui fissare la mutazione discontinua del tempo e la sua 
conoscenza, parziale, in forme di mobilità letteraria. 
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