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Caro Ignazio,

sto rileggendo il tuo romanzo Gilberte: certi testi vanno riletti e meta-
bolizzati nel tempo.

La storia di Gilberte si dipana fra il biblico e il picaresco. Per non dire di
una odissea alla ricerca di sé e delle proprie genetiche radici (cioe della
propria dispersa individualita — vicenda topica dell'uomo e della donna
moderni... ma, per quel che dico piu sopra, anche per gli antichi —
quanto siamo protervi nel ritenere d’essere unici nella nostra disperante
e dispersa modernita!). Quindi ben 561 pagine in cui si di-sedimentano
viavia le ragioni di una occidentalita, ma soprattutto di una
mediterraneita, che ¢ la natura delle nostre gioie e dei nostri tormenti.
Un bel tour de force per il tuo fotografo-narratore e per te.
Congratulazioni, per la fluenza ossessiva e insieme 1’equilibrio narrativo
che sai sintetizzare manipolando i mille universi, le mille vicende e le
cento personalita che si incontrano e scontrano, si compenetrano, in una
volonta, infine, di comunione, piuttosto che di prammatica
comunicazione.

Sorprendente, poi, il quadridimensionale epiloghetto delle ultime otto
righe dell’intero viaggio: la marcia a ritroso di Joseph Kranz, e la condi-
zione di Gilberte che potrebbe essere partita per dare inizio a tutta la
narrazione che precede. Quando la ‘narrazione che precede’, secondo
I'inganno biologico della convenzione temporale (leggi Prigogine),
sembra iniziare nel piu storicizzante e romanzesco dei modi: Dovevamo
partire da Parigi alle 7. Diluviava. All’aeroporto ero andato in pullman...
Quasi la citazione parodica di un classico della narrazione: “Era una
mattina di pioggia. Madame Y s’affaccio sulla soglia e apri il suo
ombrellino...”. Dopodiché... avviene la fine del mondo...! Ma il fatto, del
tutto particolare, ma consono a una giocosa e insieme faticosissima
marcia labirintica, in cui il troppo noto eterno ritorno impone la sua
controescatologica destinazione, per la quale alla fine e tutto ancora da
vivere e da ri-raccontare, stravolge la natura stessa della narrazione.
Come necessita umana e come categoria (letteraria, ma soprattutto
biologica). Voglio dire che non hai bisogno di tormentare piu di tanto
I'iniversale microlinguistico (secondo la ricetta di Joyce o di Gadda):
anzi, nel rispetto di un sintattismo corretto e manieristico (nel senso, che
il senso comune del racconto sembra — tuttavia, solo sembra — rispettare



le sensate regole del senso del discorso storico e quotidiano), spingi il
lettore (usando senza ritegno lo strumento della suspence) verso I'abisso
del non finibile. Dopo 561 pagine, di Storie e di storie (con la S maiuscola
e no), e di percorrenze, geografiche ed ematiche, fisiologiche, di idee,
ideologie e ideogrammi, di illusioni e di dispersioni, lasci il lettore nella
posizione drammatica di disequilibrio: in cui, se non vuol cadere ed
affossarsi, deve ricominciare tutto da capo. Nessuna FINE (The End),
come nei films di una volta, e nessuna sosta (nemmeno una FINE DEL
PRIMO TEMPO): il processo bio-fisiologico si pone ancora le stesse
domande e si impone ancora gli stessi programmi di viaggio, di ricerca,
di scoperta dell'inscopribile. Tutto in regola, quindi: con quell’idea del
tempo/spazio che ha intrigato ogni ragionevole (o assurda?) concezione
consequenziale e piramidale della vita. Nel tempo dei trionfi delle
matematiche, delle forme logiche, il calzino si rivolta, e i punti cardinali
si scardinano. E le geometrie, divenute non-euclidee, non hanno al-
cunché da riordinare, da sommare, da dividere o moltiplicare. Perché
tutto e diviso e tutto € moltiplicato nella sua stessa irragione d’essere (o
di non essere, in una quarta o ennesima dimensione). E visto che siamo a
questa benedetta e supercommercializzata fine-millennio possiamo dire
pure, ancora una volta, mille e non piu mille: ma non perché dopo il
mille tutto debba finire, ma proprio perché il mille, detto una sola volta,
sta per la millesimalita, la cui divisibilita non ha misure finalizzabili. E se
vuoi ricordare ancora Prigogine, ti accorgerai che, con la tua non-storia
hai confermato il dubbio che la linea del tempo, la cui esistenza ormai
pitl nessuno nega, non e detto che vada dal passato al futuro — pura
convenzione biologica, appunto. Ma potrebbe andare da futuro al
passato: il che non cambierebbe nulla nella nostra in-coscienza. Tanto e
vero che Gilberte potrebbe [‘potrebbe’, perché nulla € comunque certo,
perfino nella sua logica plausibilita] essere partita per- dare inizio a tutta
la narrazione che precede. Il che significa dal passato riandare al passato.
Il che significa che non c’e futuro, nel presente. E cio ¢ buono per la
poesia: che spazializza il presente vietandosi, disperatamente, la morte
stessa. La poesia non € morta, poiché la poesia, come eterno presente,
non puo morire. E cio in quanto € la sintesi materico-verbale (la materia
del verbo e l'unica substantia della vita medesima) dell’infinibile
processo biologico e cosmologico. Giordano Bruno venne messo allo
spiedo per aver ipotizzato I'infinita degli universi e delle loro storie. Tu
sei piu fortunato: la tua Gilberte € molto disincantata e sportiva, e si
rimette in viaggio, con tutti i suoi problemi, senza tanti problemi. In
fondo che “resti irrisolto il nodo della maggiore consistenza di un ceppo
(quello ashkenazita) rispetto all’altro (quello sefardita)” non e cosi
tormentoso se ci0 ci spinge a vivere, a cercare, a riprometterci di
risolvere l'irrisolvibile. L'uomo e perché passa e lascia la sua indelebile



traccia (nel profondo genetico e nella platealita niente affatto annoiante
della Storia): e tanto basta perché 1I'Uomo sia: facendo che sia,
nominandolo, 1'Universo medesimo. O, meglio gli universi. Cosa
vogliamo di piu? Leggo a pagina 317: ...non capisco come gente che si
mangiava le capre o ne beveva appena il latte potesse occuparsi di
questioni cosi complicale come misurare la profondita di un triangolo o
predire la fine del peccato. Sembra, dico ‘sembra’, che i tuoi intelligenti e
curiosi protagonisti da esseri insieme animali e ragionanti vogliano assai
di piu del latte di capra. Ma infine, anche loro, vogliono solo vivere. In un
modo o in un altro, mangiando capra o elucubrando sapienze. E grazie
alla scrittura (verbo tracciato e prolifico) vivono in eterno.

Ecco perché questo tuo romanzo (romanzo del romanzo del romanzare)
puo anche essere letto dalla fine al principio, oppure da qualsiasi pagina,
andando in qualsiasi direzione. Prendi un breve passo qualsiasi:

E consapevole [Gilberte] perd che tutti i monumenti di lana possono
essere dipanati e fornire la materia prima di un nuovo disegno della sto-
ria. Non soltanto di quella degli ebrei [vedi che la mia tesi di uno sdipa-
namento in qualsiasi direzione non era proprio peregrina? Lo dice anche
Gilberte! E a chi si puo credere se non a lei?!].

Lunga pausa (cosi risulta sulla pagina). Poi:

Il rapido va, sulla strada lastricata di sola sabbia, e lei pensa [ma quale
mai direzione si puo presumere per un rapido che va nel deserto?].

Altra lunga pausa (risulta sempre sulla pagina). E poi:

Erano seduti, lei e Pendele Neuman sulla terrazza. Lui alloggiava in
questo edificio da tre settimane... etc., etc.

Certo € lei che pensa, ma il fatto di Neuman € raccontato cosi come
avviene. Quindi che lei lo pensi o no il fatto avviene. Se diamo una certa
direzione al treno nel deserto il fatto puo essere in effetti gia avvenuto, e
ora solo pensato. Ma se cambiamo direzione al rapido — e chi ce lo vieta,
se la storia nella storia non cambia, anche perché puo, dipanando e
sdipanando, assumere un qualsiasi disegno — il fatto puo avvenire ora, e
basta. E caso mai sara dopo, non prima, come avviene nella
consequenzialita del racconto, che Gilberte lo pensera. Certo, questo, lo
sappiamo benissimo € uno dei troppo sfruttati artifici del flash-back. Ma
qui la questione e diversa, cioe non e solo artificiosa e spettacolare, €
ontologica: e lo conferma quel finale senza finale di cui prima abbiamo
parlato.

Quanti altri esempi si potrebbero fare. Ma si tratterebbe di scrivere al-
meno altre pagine 561 x 561. Troppo. Lascio a ciascuno di avviluppare la
propria lettura nella direzione che vuole: entro una matassa dipanabile,
in linea di principio; ma stretta, collassata (in attesa di esplodere ed
espandersi per 'ennesima volta — perché mai un solo bamg? chi I'ha
detto?), totale e totalizzante (come si soleva dire ai tempi di Sartre). Ma



in fondo e detto piu che chiaramente a pagina 416: Questa e non altro e
la vita, la linfa delle storie che ognuno di noi si racconta, come fosse un
racconto. Ma non lo €; in quanto in realta € e basta.

Brian Stock; ricercatore dell’'Universita di Toronto, in un suo recente
saggio, La voce del testo, analizza molto sapientemente cose assai
sapienti sull’'uso (filologico e anche vitale) del (Sull’'uso del passato ¢ il
sottotitolo del suo libro). Ad un certo punto sottolinea: “Noi
comprendiamo noi stessi”, osserva correttamente Ricoeur, “attraverso la
lunga via dei segni di umanita depositati nelle sue opere”. Tuttavia vi
sono vie ancora piu lunghe: per esempio, il modo in cui i nostri
preesistenti valori, senso del significato ed educazione vengono
modellati dall’esperienza, o il modo in cui la memoria, la reminiscenza e
I'inconscio svolgono il loro ruolo nelle nostre vite quotidiane,
costringendoci, come sottolinea Freud, a recitare drammi il cui
significato ultimo puo rimanerci nascosto”. Io direi, senz’altro ci rimane
nascosto. Ma allora cosa deve mai essere la vita se non ‘recitare
drammi’? Il poeta lo sa, e, in fondo, lo fa senza esserci costretto. Anzi ¢
solo cosi che, nel bene e nel male, scopre attraverso la scrittura, attraver-
so la voce, anche muta, il piacere di essere. Il piacere d’esserci.

Libri come Gilberte non dovrebbero essere scritti! Ci tolgono il gusto del
capretto allo spiedo, come direbbe Gilberte medesima, osservando
ascoltando i beduini nel deserto, alla ricerca della quadratura del
cerchio, o del triangolo, o della ragione del peccato. Eppure, attorno al
fuoco, gustando il capretto ben cotto, e odorandone il profumo selvatico,
recitiamo il nostro cerimoniale, che ha una sua riconosciuta sacralita, e ci
mettiamo a discutere dell'indiscutibile.



