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Caro Ignazio, 
sto rileggendo il tuo romanzo Gilberte: certi testi vanno riletti e meta-
bolizzati nel tempo. 
La storia di Gilberte si dipana fra il biblico e il picaresco. Per non dire di 
una odissea alla ricerca di sé e delle proprie genetiche radici (cioè della 
propria dispersa individualità – vicenda topica dell’uomo e della donna 
moderni... ma, per quel che dico più sopra, anche per gli antichi – 
quanto siamo protervi nel ritenere d’essere unici nella nostra disperante 
e dispersa modernità!). Quindi ben 561 pagine in cui si di-sedimentano 
viavia le ragioni di una occidentalità, ma soprattutto di una 
mediterraneità, che è la natura delle nostre gioie e dei nostri tormenti. 
Un bel tour de force per il tuo fotografo-narratore e per te. 
Congratulazioni, per la fluenza ossessiva e insieme l’equilibrio narrativo 
che sai sintetizzare manipolando i mille universi, le mille vicende e le 
cento personalità che si incontrano e scontrano, si compenetrano, in una 
volontà, infine, di comunione, piuttosto che di prammatica 
comunicazione. 
Sorprendente, poi, il quadridimensionale epiloghetto delle ultime otto 
righe dell’intero viaggio: la marcia a ritroso di Joseph Kranz, e la condi-
zione di Gilberte che potrebbe essere partita per dare inizio a tutta la 
narrazione che precede. Quando la ‘narrazione che precede’, secondo 
l’inganno biologico della convenzione temporale (leggi Prigogine), 
sembra iniziare nel più storicizzante e romanzesco dei modi: Dovevamo 
partire da Parigi alle 7. Diluviava. All’aeroporto ero andato in pullman... 
Quasi la citazione parodica di un classico della narrazione: “Era una 
mattina di pioggia. Madame Y s’affacciò sulla soglia e aprì il suo 
ombrellino...”. Dopodiché... avviene la fine del mondo...! Ma il fatto, del 
tutto particolare, ma consono a una giocosa e insieme faticosissima 
marcia labirintica, in cui il troppo noto eterno ritorno impone la sua 
controescatologica destinazione, per la quale alla fine è tutto ancora da 
vivere e da ri-raccontare, stravolge la natura stessa della narrazione. 
Come necessità umana e come categoria (letteraria, ma soprattutto 
biologica). Voglio dire che non hai bisogno di tormentare più di tanto 
l’iniversale microlinguistico (secondo la ricetta di Joyce o di Gadda): 
anzi, nel rispetto di un sintattismo corretto e manieristico (nel senso, che 
il senso comune del racconto sembra – tuttavia, solo sembra – rispettare 



le sensate regole del senso del discorso storico e quotidiano), spingi il 
lettore (usando senza ritegno lo strumento della suspence) verso l’abisso 
del non finibile. Dopo 561 pagine, di Storie e di storie (con la S maiuscola 
e no), e di percorrenze, geografiche ed ematiche, fisiologiche, di idee, 
ideologie e ideogrammi, di illusioni e di dispersioni, lasci il lettore nella 
posizione drammatica di disequilibrio: in cui, se non vuol cadere ed 
affossarsi, deve ricominciare tutto da capo. Nessuna FINE (The End), 
come nei films di una volta, e nessuna sosta (nemmeno una FINE DEL 
PRIMO TEMPO): il processo bio-fisiologico si pone ancora le stesse 
domande e si impone ancora gli stessi programmi di viaggio, di ricerca, 
di scoperta dell’inscopribile. Tutto in regola, quindi: con quell’idea del 
tempo/spazio che ha intrigato ogni ragionevole (o assurda?) concezione 
consequenziale e piramidale della vita. Nel tempo dei trionfi delle 
matematiche, delle forme logiche, il calzino si rivolta, e i punti cardinali 
si scardinano. E le geometrie, divenute non-euclidee, non hanno al-
cunché da riordinare, da sommare, da dividere o moltiplicare. Perché 
tutto è diviso e tutto è moltiplicato nella sua stessa irragione d’essere (o 
di non essere, in una quarta o ennesima dimensione). E visto che siamo a 
questa benedetta e supercommercializzata fine-millennio possiamo dire 
pure, ancora una volta, mille e non più mille: ma non perché dopo il 
mille tutto debba finire, ma proprio perché il mille, detto una sola volta, 
sta per la millesimalità, la cui divisibilità non ha misure finalizzabili. E se 
vuoi ricordare ancora Prigogine, ti accorgerai che, con la tua non-storia 
hai confermato il dubbio che la linea del tempo, la cui esistenza ormai 
più nessuno nega, non è detto che vada dal passato al futuro – pura 
convenzione biologica, appunto. Ma potrebbe andare da futuro al 
passato: il che non cambierebbe nulla nella nostra in-coscienza. Tanto è 
vero che Gilberte potrebbe [‘potrebbe’, perché nulla è comunque certo, 
perfino nella sua logica plausibilità] essere partita per- dare inizio a tutta 
la narrazione che precede. Il che significa dal passato riandare al passato. 
Il che significa che non c’è futuro, nel presente. E ciò è buono per la 
poesia: che spazializza il presente vietandosi, disperatamente, la morte 
stessa. La poesia non è morta, poiché la poesia, come eterno presente, 
non può morire. E ciò in quanto è la sintesi materico-verbale (la materia 
del verbo è l’unica substantia della vita medesima) dell’infinibile 
processo biologico e cosmologico. Giordano Bruno venne messo allo 
spiedo per aver ipotizzato l’infinità degli universi e delle loro storie. Tu 
sei più fortunato: la tua Gilberte è molto disincantata e sportiva, e si 
rimette in viaggio, con tutti i suoi problemi, senza tanti problemi. In 
fondo che “resti irrisolto il nodo della maggiore consistenza di un ceppo 
(quello ashkenazita) rispetto all’altro (quello sefardita)” non è così 
tormentoso se ciò ci spinge a vivere, a cercare, a riprometterci di 
risolvere l’irrisolvibile. L’uomo è perché passa e lascia la sua indelebile 



traccia (nel profondo genetico e nella platealità niente affatto annoiante 
della Storia): e tanto basta perché l’Uomo sia: facendo che sia, 
nominandolo, l’Universo medesimo. O, meglio gli universi. Cosa 
vogliamo di più? Leggo a pagina 317: ...non capisco come gente che si 
mangiava le capre o ne beveva appena il latte potesse occuparsi di 
questioni così complicale come misurare la profondità di un triangolo o 
predire la fine del peccato. Sembra, dico ‘sembra’, che i tuoi intelligenti e 
curiosi protagonisti da esseri insieme animali e ragionanti vogliano assai 
di più del latte di capra. Ma infine, anche loro, vogliono solo vivere. In un 
modo o in un altro, mangiando capra o elucubrando sapienze. E grazie 
alla scrittura (verbo tracciato e prolifico) vivono in eterno. 
Ecco perché questo tuo romanzo (romanzo del romanzo del romanzare) 
può anche essere letto dalla fine al principio, oppure da qualsiasi pagina, 
andando in qualsiasi direzione. Prendi un breve passo qualsiasi:  
È consapevole [Gilberte] però che tutti i monumenti di lana possono 
essere dipanati e fornire la materia prima di un nuovo disegno della sto-
ria. Non soltanto di quella degli ebrei [vedi che la mia tesi di uno sdipa-
namento in qualsiasi direzione non era proprio peregrina? Lo dice anche 
Gilberte! E a chi si può credere se non a lei?!]. 
Lunga pausa (così risulta sulla pagina). Poi: 
Il rapido va, sulla strada lastricata di sola sabbia, e lei pensa [ma quale 
mai direzione si può presumere per un rapido che va nel deserto?].  
Altra lunga pausa (risulta sempre sulla pagina). E poi: 
Erano seduti, lei e Pendele Neuman sulla terrazza. Lui alloggiava in 
questo edificio da tre settimane... etc., etc. 
Certo è lei che pensa, ma il fatto di Neuman è raccontato così come 
avviene. Quindi che lei lo pensi o no il fatto avviene. Se diamo una certa 
direzione al treno nel deserto il fatto può essere in effetti già avvenuto, e 
ora solo pensato. Ma se cambiamo direzione al rapido – e chi ce lo vieta, 
se la storia nella storia non cambia, anche perché può, dipanando e 
sdipanando, assumere un qualsiasi disegno – il fatto può avvenire ora, e 
basta. E caso mai sarà dopo, non prima, come avviene nella 
consequenzialità del racconto, che Gilberte lo penserà. Certo, questo, lo 
sappiamo benissimo è uno dei troppo sfruttati artifici del flash-back. Ma 
qui la questione è diversa, cioè non è solo artificiosa e spettacolare, è 
ontologica: e lo conferma quel finale senza finale di cui prima abbiamo 
parlato.  
Quanti altri esempi si potrebbero fare. Ma si tratterebbe di scrivere al-
meno altre pagine 561 x 561. Troppo. Lascio a ciascuno di avviluppare la 
propria lettura nella direzione che vuole: entro una matassa dipanabile, 
in linea di principio; ma stretta, collassata (in attesa di esplodere ed 
espandersi per l’ennesima volta – perché mai un solo bamg? chi l’ha 
detto?), totale e totalizzante (come si soleva dire ai tempi di Sartre). Ma 



in fondò è detto più che chiaramente a pagina 416: Questa e non altro è 
la vita, la linfa delle storie che ognuno di noi si racconta, come fosse un 
racconto. Ma non lo è; in quanto in realtà è e basta. 
Brian Stock; ricercatore dell’Università di Toronto, in un suo recente 
saggio, La voce del testo, analizza molto sapientemente cose assai 
sapienti sull’uso (filologico e anche vitale) del (Sull’uso del passato è il 
sottotitolo del suo libro). Ad un certo punto sottolinea: “Noi 
comprendiamo noi stessi”, osserva correttamente Ricoeur, “attraverso la 
lunga via dei segni di umanità depositati nelle sue opere”. Tuttavia vi 
sono vie ancora più lunghe: per esempio, il modo in cui i nostri 
preesistenti valori, senso del significato ed educazione vengono 
modellati dall’esperienza, o il modo in cui la memoria, la reminiscenza e 
l’inconscio svolgono il loro ruolo nelle nostre vite quotidiane, 
costringendoci, come sottolinea Freud, a recitare drammi il cui 
significato ultimo può rimanerci nascosto”. Io direi, senz’altro ci rimane 
nascosto. Ma allora cosa deve mai essere la vita se non ‘recitare 
drammi’? Il poeta lo sa, e, in fondo, lo fa senza esserci costretto. Anzi è 
solo così che, nel bene e nel male, scopre attraverso la scrittura, attraver-
so la voce, anche muta, il piacere di essere. Il piacere d’esserci. 
Libri come Gilberte non dovrebbero essere scritti! Ci tolgono il gusto del 
capretto allo spiedo, come direbbe Gilberte medesima, osservando 
ascoltando i beduini nel deserto, alla ricerca della quadratura del 
cerchio, o del triangolo, o della ragione del peccato. Eppure, attorno al 
fuoco, gustando il capretto ben cotto, e odorandone il profumo selvatico, 
recitiamo il nostro cerimoniale, che ha una sua riconosciuta sacralità, e ci 
mettiamo a discutere dell’indiscutibile. 


