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Gilberto Finzi  
Un “romance” 
 
“Invano si cercherà in questo racconto un aneddoto, un ossimoro, 
un’iperbole o una litote.” (p. 178) 
“L’autore di Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo 
parlasse di sé stesso pretendendo di farsi ascoltare.” (p. 194) 
Come in una lezione del grande Lacan, il testo sa molto più di quanto 
non sappia il suo autore; il testo propone un’ipotesi, un’idea di se stesso: 
romanzo, antiromanzo o metaromanzo non ha qui rilevanza. Nella prima 
delle due citazioni si finge una rinuncia alla retorica che, se fosse vera, 
annullerebbe, si può dire, qualsiasi possibilità di discorso letterario. 
Nella seconda, l’autore si manifesta per subito cancellarsi, per occultarsi 
in incognito dietro il suo testo: non è, si badi, finta timidezza o ipocrisia 
di scrittore, ma realistica coscienza che è l’opera a contare, che è solo 
l’opera a poter “pretendere” di farsi ascoltare. Coscienza e lavoro però 
non bastano: necessari, sì, ma non sufficienti. Ed ecco l’idea portante che 
fa di Gilberte, di Ignazio Apolloni, un momento isolato, quasi magico, nel 
quadro alquanto anonimo e letterariamente banale del romanzo del 
nostro fine-secolo. 
“Il divagare da un argomento all’altro è una tecnica narrativa già 
sperimentata ma sempre efficace: è divenuta ancora più attuale quando 
si è scoperto che la storia non procede per successioni cronologiche ma 
spazia dentro le cose più comuni.” (p. 219) Dunque Gilberte è costruita 
con la tecnica magmatica dell’accumulo: i singoli brani, frammenti o 
racconti, in apparenza a sé stanti, sono invece in realtà connessi 
strettamente all’insieme narratologico (come si constaterà, ogni volta, 
procedendo nel testo e nel tempo narrativo e ritrovando quel “filo” anche 
esile, pagine avanti); sono parti non strutturalmente ma idealmente 
indispensabili del contesto. Un insieme, vorrei dire, metaforico, che non 
esiste, non esprime il reale esistente, eppure proprio in questo modo 
audace riesce a esistere in sé, come narrazione fuori delle norme. Tanto, 
“l’organicità di un’opera nasce dalle intenzioni. Il risultato soltanto dal 
caso” (p. 186). Trascuriamo qui, per forza di cose, i debiti storici di 
questa tecnica, i nomi i testi i libri che Apolloni deve, assolutamente e 
per letteraria logica, aver tenuto presente, gli avi antesignani e gli 
epigoni contemporanei, Proust e l’école du regard, le neoavanguardie 
italiane e Dos Passos, Balestrini e Isgrò, la tridimensionalità cubista e la 
pop art, Bechett e la beat generation, Robbe-Grillet e Manganelli (e si 
potrebbe continuare, sempre citando alla rinfusa ma con intenzionalità 
documentabile). 



Alle linee narrative irregolari e frammentate – la storia quale che sia di 
Gilberte inseguita da un io-narrante misterioso, un narratorefotografo i 
cui brevi riquadri narratologici sembrano appunto scatti di macchina 
fotografica – si oppongono alcune invenzioni di scrittura: piccole 
trouvailles, se si vuole, ma capaci di offrirsi come coordinate generali 
aspecifiche. 
Una, la più evidente e strettamente connessa con l’intenzione 
dirompente nei confronti del romanzo tradizionale (che oggi, in Italia, ha 
ripreso il sopravvento, con poche isolate eccezioni come questa Gilberte) 
riguarda i nomi propri. Anzi, i cognomi. Cognomi famosi incrociati con 
nomi senza storia, per cui il lettore comprende immediatamente che non 
si tratta di “quei” personaggi (e il testo spesso spiega che si tratta di un 
parente lontano, di un altro ramo, di un omonimo e così via): Serge 
Cartier, Fritz Oldenburg, Jean-Paul Proust, Archibald Lévy-Strauss, 
Daniel Peyrefitte, Massif Cardin, Andrej Polansky, ecc. Cognomi e nomi, 
a volte esatti come Rosa Luxemburg, “un certo André Breton”, la banca 
Otto Dix; anche incompleti, “il mio amico Gauguin”, via Michelstaedter, 
ma sempre con un’ironica evidenza e un effetto di spostamento: come 
nei sogni, secondo Freud. 
Altri personaggi della letteratura, dei film, della vita, sono presenti per 
così dire “in spirito”, solo menzionati: Laurel e Hardy, il Barone rosso, 
Edith Piaf e altri artisti, i pittori Primaticcio, Vermeer, Cagnaccio, 
Soutine, Rothko, gli scrittori Cocteau, Valéry Larbaud. E tanti, tantissimi 
altri. Effetto-satira, dunque. Antiromanzo che si rovescia in 
metaromanzo ma con un’inevitabile apertura su chi legge: il divertire che 
inizia dallo stupire. La realtà scrittoria di Apolloni finisce per inventare 
una sorta di “mondo parallelo” in cui tutto si trova, e il contrario di tutto. 
Il romanzo si avvolge su se stesso, trova il proprio nesso in elementi 
verbali e in materiali eccentrici usati con finta serietà. Il gioco 
onomastico si allarga. 
Il fotografo-narratore usa macchine sempre diverse: Canon, Leica, 
Hasselblad, Pentax Asahi, Makila-Plaubel, “una Pabst (a ricordo del 
grande regista)”, e perfino “una Zenza”: al di là dei contenuti 
professionali (un fotografo opera con diverse macchine), emerge il gioco 
ironico, l’eresia verbale. Come nei differenti cognomi della stessa 
Gilberte: che è Gilberte Rosenkvist, Gilberte Mayerling, Gilberte 
Goldsmith o Goldstein o Gold (sposata Silverstone), Gilberte Delaware, 
Gilberte Vishniac, Gilberte Hutton... 
Ma ai nomi celebri, citati, modificati o incontrati, fanno riscontro, sulla 
via dell’unità narratologica e della coesione del romance (non del novel), 
altre lussurie verbali, altre iterazioni e ritorni interni al testo: i cibi, per 
esempio, ma anche i luoghi, e certo modo di riproporre eventi 
straordinari della storia o dell’esistere tramutati sempre in qualcosa di 



diverso, ludico o grottesco, trasformati in un ipèrbato della narrazione 
(uno spostamento di personaggi e fatti da uno a tutt’altro evento), giocati 
dall’apparente esattezza testuale che li insinua con la sicurezza 
medesima della realtà. 
Qui, in questo libro, un pur necessario Indice dei Nomi, dei Luoghi, ecc., 
diventerebbe una specie di elenco telefonico o di storia artistico-filmico-
letteraria del nostro mondo. Ma proprio in questo sta l’invenzione di 
Apolloni: in questo aver reincarnato il violinista a tocchi, a brandelli, a 
frammenti, a panorami, a sogni, di Chagall; di aver visto l’unità nella 
frammentarietà e non il cubismo dell’astrazione. Il suo enigma narrativo 
inizia e non finisce all’aeroporto di Orly, gira per i continenti, inquadra e 
scatta, non discute, non discetta, non impone. Ma racconta e si racconta: 
ha dei momenti alti, un’apprezzabile finzione centrale e tante piccole 
storie che s’incastrano un poco in tutti noi. Nella nostra cultura storica e 
letteraria, soprattutto: per riconoscerla e subito seriamente allontanarla. 
 
Ignazio Apolloni, Gilberte, Palermo, Novecento, 1996. 


