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Gilberto Finzi
Un “romance”

“Invano si cerchera in questo racconto un aneddoto, un ossimoro,
un’iperbole o una litote.” (p. 178)

“L’autore di Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo
parlasse di sé stesso pretendendo di farsi ascoltare.” (p. 194)

Come in una lezione del grande Lacan, il testo sa molto piu di quanto
non sappia il suo autore; il testo propone un’ipotesi, un’idea di se stesso:
romanzo, antiromanzo o metaromanzo non ha qui rilevanza. Nella prima
delle due citazioni si finge una rinuncia alla retorica che, se fosse vera,
annullerebbe, si puo dire, qualsiasi possibilita di discorso letterario.
Nella seconda, 'autore si manifesta per subito cancellarsi, per occultarsi
in incognito dietro il suo testo: non €, si badi, finta timidezza o ipocrisia
di scrittore, ma realistica coscienza che & I'opera a contare, che €& solo
l'opera a poter “pretendere” di farsi ascoltare. Coscienza e lavoro pero
non bastano: necessari, si, ma non sufficienti. Ed ecco I'idea portante che
fa di Gilberte, di Ignazio Apolloni, un momento isolato, quasi magico, nel
quadro alquanto anonimo e letterariamente banale del romanzo del
nostro fine-secolo.

“Il divagare da un argomento all’altro € una tecnica narrativa gia
sperimentata ma sempre efficace: ¢ divenuta ancora piu attuale quando
si e scoperto che la storia non procede per successioni cronologiche ma
spazia dentro le cose piu comuni.” (p. 219) Dunque Gilberte ¢ costruita
con la tecnica magmatica dell’accumulo: i singoli brani, frammenti o
racconti, in apparenza a sé stanti, sono invece in realta connessi
strettamente all'insieme narratologico (come si constatera, ogni volta,
procedendo nel testo e nel tempo narrativo e ritrovando quel “filo” anche
esile, pagine avanti); sono parti non strutturalmente ma idealmente
indispensabili del contesto. Un insieme, vorrei dire, metaforico, che non
esiste, non esprime il reale esistente, eppure proprio in questo modo
audace riesce a esistere in sé, come narrazione fuori delle norme. Tanto,
“l'organicita di un’opera nasce dalle intenzioni. Il risultato soltanto dal
caso” (p. 186). Trascuriamo qui, per forza di cose, i debiti storici di
questa tecnica, i nomi i testi i libri che Apolloni deve, assolutamente e
per letteraria logica, aver tenuto presente, gli avi antesignani e gli
epigoni contemporanei, Proust e [‘école du regard, le neoavanguardie
italiane e Dos Passos, Balestrini e Isgro, la tridimensionalita cubista e la
pop art, Bechett e la beat generation, Robbe-Grillet e Manganelli (e si
potrebbe continuare, sempre citando alla rinfusa ma con intenzionalita
documentabile).



Alle linee narrative irregolari e frammentate — la storia quale che sia di
Gilberte inseguita da un io-narrante misterioso, un narratorefotografo i
cui brevi riquadri narratologici sembrano appunto scatti di macchina

fotografica — si oppongono alcune invenzioni di scrittura: piccole
trouvailles, se si vuole, ma capaci di offrirsi come coordinate generali
aspecifiche.

Una, la piu evidente e strettamente connessa con Iintenzione
dirompente nei confronti del romanzo tradizionale (che oggi, in Italia, ha
ripreso il sopravvento, con poche isolate eccezioni come questa Gilberte)
riguarda i nomi propri. Anzi, i cognomi. Cognomi famosi incrociati con
nomi senza storia, per cui il lettore comprende immediatamente che non
si tratta di “quei” personaggi (e il testo spesso spiega che si tratta di un
parente lontano, di un altro ramo, di un omonimo e cosi via): Serge
Cartier, Fritz Oldenburg, Jean-Paul Proust, Archibald Lévy-Strauss,
Daniel Peyrefitte, Massif Cardin, Andrej Polansky, ecc. Cognomi e nomi,
a volte esatti come Rosa Luxemburg, “un certo André Breton”, la banca
Otto Dix; anche incompleti, “il mio amico Gauguin”, via Michelstaedter,
ma sempre con un’ironica evidenza e un effetto di spostamento: come
nei sogni, secondo Freud.

Altri personaggi della letteratura, dei film, della vita, sono presenti per
cosi dire “in spirito”, solo menzionati: Laurel e Hardy, il Barone rosso,
Edith Piaf e altri artisti, i pittori Primaticcio, Vermeer, Cagnaccio,
Soutine, Rothko, gli scrittori Cocteau, Valéry Larbaud. E tanti, tantissimi
altri. Effetto-satira, dunque. Antiromanzo che si rovescia in
metaromanzo ma con un’inevitabile apertura su chi legge: il divertire che
inizia dallo stupire. La realta scrittoria di Apolloni finisce per inventare
una sorta di “mondo parallelo” in cui tutto si trova, e il contrario di tutto.
Il romanzo si avvolge su se stesso, trova il proprio nesso in elementi
verbali e in materiali eccentrici usati con finta serieta. Il gioco
onomastico si allarga.

Il fotografo-narratore usa macchine sempre diverse: Canon, Leica,
Hasselblad, Pentax Asahi, Makila-Plaubel, “una Pabst (a ricordo del
grande regista)”, e perfino “una Zenza”: al di la dei contenuti
professionali (un fotografo opera con diverse macchine), emerge il gioco
ironico, l'eresia verbale. Come nei differenti cognomi della stessa
Gilberte: che e Gilberte Rosenkvist, Gilberte Mayerling, Gilberte
Goldsmith o Goldstein o Gold (sposata Silverstone), Gilberte Delaware,
Gilberte Vishniac, Gilberte Hutton...

Ma ai nomi celebri, citati, modificati o incontrati, fanno riscontro, sulla
via dell’'unita narratologica e della coesione del romance (non del novel),
altre lussurie verbali, altre iterazioni e ritorni interni al testo: i cibi, per
esempio, ma anche i luoghi, e certo modo di riproporre eventi
straordinari della storia o dell’esistere tramutati sempre in qualcosa di



diverso, ludico o grottesco, trasformati in un iperbato della narrazione
(uno spostamento di personaggi e fatti da uno a tutt’altro evento), giocati
dall’apparente esattezza testuale che li insinua con la sicurezza
medesima della realta.

Qui, in questo libro, un pur necessario Indice dei Nomi, dei Luoghi, ecc.,
diventerebbe una specie di elenco telefonico o di storia artistico-filmico-
letteraria del nostro mondo. Ma proprio in questo sta l'invenzione di
Apolloni: in questo aver reincarnato il violinista a tocchi, a brandelli, a
frammenti, a panorami, a sogni, di Chagall; di aver visto l'unita nella
frammentarieta e non il cubismo dell’astrazione. Il suo enigma narrativo
inizia e non finisce all’aeroporto di Orly, gira per i continenti, inquadra e
scatta, non discute, non discetta, non impone. Ma racconta e si racconta:
ha dei momenti alti, un’apprezzabile finzione centrale e tante piccole
storie che s’incastrano un poco in tutti noi. Nella nostra cultura storica e
letteraria, soprattutto: per riconoscerla e subito seriamente allontanarla.

Ignazio Apolloni, Gilberte, Palermo, Novecento, 1996.



