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“Gilberte”, dove niente e spiegato e tutto é detto...

Come cominciare a parlare di questo romanzo. Ma gia, 'uso della parola
“romanzo” solleva un sospetto poiché di tutt’altro si tratta tranne che di un
romanzo, almeno nel senso tradizionale della parola, e l'autore stesso
cosparge il testo di avvertimenti: “Invano si cerchera in questo racconto un
aneddoto, un ossimoro, un’iperbole o una litote”... “L’autore di Gilberte vuole
parlare del romanzo come se il romanzo parlasse di se stesso pretendendo di
farsi ascoltare”.

Questa tecnica dell’ammiccamento al lettore, della ricerca di complicita con
lui e nel contempo d’interruzione di qualsiasi velleita di lasciarsi andare al
piacere fallace e illusorio della narrazione, per far si che il lettore si ritrovi
spiazzato e in un certo modo rigettato fuori dall’illusione del racconto, € tipica
del movimento del Nouveau Roman (Ecole du regard, capeggiato in Francia
da Alain Robbe-Grillet, tra gli anni 1950-1970). Quindi come cominciare a
parlare di questo romanzo? Parlando del titolo e dell’ “eroina”, Gilberte (non
nel senso tradizionale della parola), e perché Gilberte?, perché questo nome
femminile d’altronde poco corrente? Probabilmente un’allusione e un diretto
omaggio alla Gilberte di cui s’innamora il narratore adolescente della
Recherche di Proust.

Gilberte € la protagonista di questa storia (o di queste innumerevoli storie),
che si snoda in quattro luoghi e quattro tempi: la Francia, I’America, la
Palestina, il Maghreb. Personaggio proteiforme e inafferrabile che cambia
sembianze e nome come chiunque altro cambierebbe camicia: si chiama di
volta in volta Gilberte Rosenkvist, Gilbert Mayerling, Goldsmith o Goldstein o
Gold sposata Silverstone, e ancora Gilberte Delaware, Vishniac, Hutton...
specie di farfalla o fiore che si sposta con una facilita sconcertante da
un’estremita all’altra del mondo e di cui sappiano soltanto due cose che sono
quasi certe e costanti: che deve essere una donna bella e affascinante, poiché
riesce a coinvolgere tutti gli uomini che incontra nei progetti piu improbabili
(eredita della strega? della vamp? della donna fatale?), che € una donna ebrea
alla ricerca della propria identita (in particolare lo vediamo nella terza parte
del romanzo, intitolata La Palestina, quando lei tenta di ricostruire il suo
albero genealogico sospeso tra il ceppo ashkenazita e quello sefardita). Di lei,
come di tutti gli altri personaggi, emerge soltanto la punta dell’iceberg e non
sapremo altro, dovendoci accontentare dei pochi (o potrei dire anche
molteplici) indizi e frammenti che ci da I'autore per cercare di ricostruire
un’improbabile persona e personalita.

Apolloni si diverte a distruggere completamente il mito della profondita
(caratteri, psicologia, storia, passato...) al quale si era attaccato con forza e



spirito sistematico il Nouveau Roman (rinvio qui al saggio di Robbe-Grillet,
del 1960, Pour un Nouveau Roman).

Dico che Apolloni si diverte perché, per lui, € proprio un gioco, e questo
aspetto ludico — importantissimo nell’economia narrativa del libro — che puo
apparire irritante all’inizio, diventa poi molto divertente e provoca sorrisi o
scatena risate quando Apolloni massacra nomi, luoghi comuni, personaggi,
situazioni, lingua e linguaggio, cercando con tutto I'arsenale della retorica, a
volte quella piu ovvia e a volte quella piu colta e raffinata, di spiazzare il
lettore, ma anche i personaggi stessi del libro, forse anche se stesso.

Tutto quanto detto di Gilberte potrebbe applicarsi al protagonista maschile, il
fotoreporter di Montefeltro che, dice Piero Longo: “..stanco di vagare per il
mondo in cerca di fotografie di ogni genere e per France Soir o France Apres-
midi o U'Express, decide di lasciare Parigi, cambiare mestiere e diventare
scrittore, affidando ad una Gilberte piangente la sua fedele Hasselblad”.
Anche di lui si sa poco o niente, tranne che € un giramondo, che gode, come
Gilberte e con Gilberte, di molte amicizie di gente pitt 0 meno famosa in tutto
il mondo, ed usa macchine fotografiche sempre diverse.

Anche qui, al di la dei contenuti professionali (un fotografo possiede ed opera
con diverse macchine) appare il gioco verbale, il piacere dello scrittore che si
inebria, pur controllandosi sempre, con i giochi linguistici.

Partendo quindi dall’approccio di due protagonisti, ma questo ripeto varrebbe
anche per tutta la miriade dei deuteragonisti, emerge cio che pare essere il
tour de force essenziale di quest’opera di Apolloni, e cioe la tentazione del
romanzo impossibile, dell’antiromanzo assoluto o dell’antitesi piu radicale e
spinta del romanzo tradizionale.

A questo suo tentativo, vedo due antesignani che mi sembrano essere, vista la
cultura letteraria essenzialmente francese — ma non soltanto — di Apolloni,
due punti di riferimento costanti nello svolgimenti narratologico dell’opera: il
primo punto di riferimento € quello cubista, cioe la via tracciata dai due
grandi poeti “cubisti” francesi, Blaise Cendras, e Guillaume Apollinaire.
Combinando insieme gli effetti ricercati da Cendras e da Apollinaire, si
ottiene un’immagine abbastanza giusta e fedele della poesia (e della
letteratura) cubista che corrispondeva all’estetica elaborata da pittori, riuniti
da un reciproca amicizia, sia al famoso Bateau-Lavoir, sia a Montparnasse.
Nella poetica cubista oltre la condanna iniziale e iperbolica di qualsiasi forma
di passeismo, troviamo una poetica dell’attualita (anche quella piu triviale),
una poetica della sorpresa e della stranezza piu bislacca e strampalata, nonché
una poetica dell’'ubiquita e della simultaneita, che sono gli ingredienti piu
significativi, e quelli sui quali, spesso, si appoggia la narrazione di Apolloni.
Non a caso la copertina di Gilberte ¢ una riproduzione di un quadro di Marc
Chagall, pittore contemporaneo e amico di Apollinaire, insieme a Robert e
Sonia Delaunay, La Fresnaye, Henri Rousseau, Braque, Matisse e I'inevitabile
Picasso...



E non a caso, la prima parte di Gilberte si svolge a Parigi, luogo prediletto da
Apolloni, di cui ammira principalmente la vivacita artistica e culturale,
appunto della fine dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento (fino diciamo al
1920), quando tutti i fermenti artistici pit importanti nascevano nella capitale
francese e da essa irradiavano in Europa e nel mondo. Per I'ubiquita, non c’e
alcun dubbio, i due protagonisti viaggiano e sono dappertutto. I loro viaggi e
spostamenti utilizzano tutti i mezzi possibili e non vi € un angolo della nostra
terra che non susciti la loro insaziabile curiosita e voracita. Dappertutto, sono
a loro agio, si adeguano a tutti i luoghi e a tutte le situazioni, quasi inventando
il mondo man mano che lo scoprono e lo misurano. Il viaggio diventa
frenetico, come frenetico € il racconto, spezzettato in paragrafi brevi o
brevissimi, senza apparente connessione tra di loro. Il viaggio € anche ricerca,
non solo di luoghi nuovi (esaltanti ma sempre deludenti) ma soprattutto di se
stessi, cioe di chi lo compie (i due protagonisti cercano la propria identita,
delle radici a cui aggrapparsi, soprattutto Gilberte come abbiamo notato
all'inizio). Ed e anche ricerca di una forma romanzesca nuova, che esula dagli
schemi tradizionali: vale a dire il romanzo sembra viaggiare se stesso
all'interno del romanzo, per trovare nuove vie che si annullano man mano che
Si aprono e vengono percorse.

Il ché conferisce all'insieme un movimento incessante e vorticoso, che
comunica un po’ un senso di capogiro al lettore e quindi un effetto di
simultaneita, in cui il personaggio, o il narratore, o I'autore, o il lettore,
sembra percepire tutta la realta del mondo nel contempo, come una specie di
notiziario continuo, variegato e ininterrotto che tenta di rendere conto di
tutto quello che succede dappertutto senza costrizione di temporalita e di
spazio. In un mondo in cui non vi € piu centro o in cui il centro € dappertutto,
I'unico modo di percepire la realta che ci sia rimasto € questo decentramento
continuo e discontinuo in cui viviamo, e in cui i contrari si completano e si
annullano.

Il secondo punto di riferimento importante di quest’opera € il Nouveau
Roman (Ecole du regard), per il quale, Robbe-Grillet stabilisce una specie di
itinerario e nomenclatura ideale del romanzo moderno in cui decreta la morte
del romanzo tradizionale dell’Ottocento. Morte che si manifesta attraverso la
scomparsa dell’intreccio (della trama o del plot), la scomparsa dei personaggi
con psicologia e carattere ben delineati e approfonditi dal narratore
demiurgo, la condanna dell'uso del passato remoto nella narrazione e dei
tempi passati in generale, la “mise en abyme”, ecc. ecc...

Nasce cosi una nuova forma narrativa, a dire la verita piuttosto neutra ed
asettica, che si accontenta o dovrebbe accontentarsi di registrare e descrivere
il piu oggettivamente possibile, soltanto cio che vede 'occhio (da qui il nome
di Ecole du regard), senza nessun riferimento alla dimensione interna ed
intima dei personaggi. Non a caso ancora il protagonista di Gilberte € un
fotografo che inscatola insaziabilmente la realta, frammentandola in una
quantita vertiginosa di clichés, di fotografie. Anche nel romanzo di Apolloni



l'occhio vuole la sua parte ed e destinato (e direi condannato, come lo siamo
un po’ tutti oggi attraverso i mass media...) a registrare senza fine, il mondo
senza fine o forse senza fini.

Fotografia, pittura, descrizioni, forme, colori hanno un posto di rilievo
nell’economia di Gilberte e documentano il mondo all’infinito, in una specie
di appetito enciclopedico universale. Tentazione del tutto e del suo contrario,
il niente, che ci porta ai confini di quello che ¢ possibile raccontare e di come
raccontarlo. Romanzo, non piti, ma romanzo, certo, e ancora, romanzo nel
romanzo, nel romanzo, nel romanzo..., come delle scatole cinesi, o una
matriosca russa... romanzo dove scrive Stefano Lanuzza niente e spiegato e
tutto e detto.

Romanzo che Apolloni sembra indirizzare verso una strada che si potrebbe
definire la via della letteratura dell’Internet.

Vale a dire, dare del mondo, non piu una rappresentazione logica, coerente,
univoca, spazio-temporale, ma navigare in superficie, surfer come dicono i
francesi, come si naviga e si surfa su Internet, per raccogliere frammenti,
briciole, spazi di dati e d'informazione piu vari, che poi rimandano sempre ad
altri dati. L’interesse di Internet non risiede in quello che si trova o si
apprende, ma in quello che i dati reperiti promettono di conoscenze future
per rimando ad altri dati, in uno spostamenti continuo che ci mantiene
inchiodati davanti allo schermo. Questi dati disparati, a volte pepite d’oro a
volte spazzatura, messi uno accanto all’altro, uno dietro 'altro, costituiscono
forse la nuova realta (ma realta virtuale e quindi estremamente fallace) in
mezzo alla quale dobbiamo barcamenarci o dalla quale dobbiamo districarci.
A cio, Apolloni, aggiunge felicemente e fortunatamente il distacco
dell'umorismo, la piroetta del poeta e dell’artista, la facezia del mistificatore,
il talento e il virtuosismo del linguista raffinato. Questo, salva un’opera che
non si limita e si accontenta di fornirci una visione documentaria del mondo,
ma che di questo mondo fa il serbatoio sempre rinnovato, stimolante ed
intelligente della creazione letteraria ed artistica.

Jean Fracchiolla



