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“Gilberte”, dove niente è spiegato e tutto è detto... 

 
Come cominciare a parlare di questo romanzo. Ma già, l’uso della parola 
“romanzo” solleva un sospetto poiché di tutt’altro si tratta tranne che di un 
romanzo, almeno nel senso tradizionale della parola, e l’autore stesso 
cosparge il testo di avvertimenti: “Invano si cercherà in questo racconto un 
aneddoto, un ossimoro, un’iperbole o una litote”... “L’autore di Gilberte vuole 
parlare del romanzo come se il romanzo parlasse di se stesso pretendendo di 
farsi ascoltare”. 
Questa tecnica dell’ammiccamento al lettore, della ricerca di complicità con 
lui e nel contempo d’interruzione di qualsiasi velleità di lasciarsi andare al 
piacere fallace e illusorio della narrazione, per far sì che il lettore si ritrovi 
spiazzato e in un certo modo rigettato fuori dall’illusione del racconto, è tipica 
del movimento del Nouveau Roman (Ecole du regard, capeggiato in Francia 
da Alain Robbe-Grillet, tra gli anni 1950-1970). Quindi come cominciare a 
parlare di questo romanzo? Parlando del titolo e dell’ “eroina”, Gilberte (non 
nel senso tradizionale della parola), e perché Gilberte?, perché questo nome 
femminile d’altronde poco corrente? Probabilmente un’allusione e un diretto 
omaggio alla Gilberte di cui s’innamora il narratore adolescente della 
Recherche di Proust. 
Gilberte è la protagonista di questa storia (o di queste innumerevoli storie), 
che si snoda in quattro luoghi e quattro tempi: la Francia, l’America, la 
Palestina, il Maghreb. Personaggio proteiforme e inafferrabile che cambia 
sembianze e nome come chiunque altro cambierebbe camicia: si chiama di 
volta in volta Gilberte Rosenkvist, Gilbert Mayerling, Goldsmith o Goldstein o 
Gold sposata Silverstone, e ancora Gilberte Delaware, Vishniac, Hutton... 
specie di farfalla o fiore che si sposta con una facilità sconcertante da 
un’estremità all’altra del mondo e di cui sappiano soltanto due cose che sono 
quasi certe e costanti: che deve essere una donna bella e affascinante, poiché 
riesce a coinvolgere tutti gli uomini che incontra nei progetti più improbabili 
(eredità della strega? della vamp? della donna fatale?), che è una donna ebrea 
alla ricerca della propria identità (in particolare lo vediamo nella terza parte 
del romanzo, intitolata La Palestina, quando lei tenta di ricostruire il suo 
albero genealogico sospeso tra il ceppo ashkenazita e quello sefardita). Di lei, 
come di tutti gli altri personaggi, emerge soltanto la punta dell’iceberg e non 
sapremo altro, dovendoci accontentare dei pochi (o potrei dire anche 
molteplici) indizi e frammenti che ci dà l’autore per cercare di ricostruire 
un’improbabile persona e personalità. 
Apolloni si diverte a distruggere completamente il mito della profondità 
(caratteri, psicologia, storia, passato...) al quale si era attaccato con forza e 



spirito sistematico il Nouveau Roman (rinvio qui al saggio di Robbe-Grillet, 
del 1960, Pour un Nouveau Roman). 
Dico che Apolloni si diverte perché, per lui, è proprio un gioco, e questo 
aspetto ludico – importantissimo nell’economia narrativa del libro – che può 
apparire irritante all’inizio, diventa poi molto divertente e provoca sorrisi o 
scatena risate quando Apolloni massacra nomi, luoghi comuni, personaggi, 
situazioni, lingua e linguaggio, cercando con tutto l’arsenale della retorica, a 
volte quella più ovvia e a volte quella più colta e raffinata, di spiazzare il 
lettore, ma anche i personaggi stessi del libro, forse anche se stesso. 
Tutto quanto detto di Gilberte potrebbe applicarsi al protagonista maschile, il 
fotoreporter di Montefeltro che, dice Piero Longo: “...stanco di vagare per il 
mondo in cerca di fotografie di ogni genere e per France Soir o France Après-
midi o l’Express, decide di lasciare Parigi, cambiare mestiere e diventare 
scrittore, affidando ad una Gilberte piangente la sua fedele Hasselblad”. 
Anche di lui si sa poco o niente, tranne che è un giramondo, che gode, come 
Gilberte e con Gilberte, di molte amicizie di gente più o meno famosa in tutto 
il mondo, ed usa macchine fotografiche sempre diverse. 
Anche qui, al di là dei contenuti professionali (un fotografo possiede ed opera 
con diverse macchine) appare il gioco verbale, il piacere dello scrittore che si 
inebria, pur controllandosi sempre, con i giochi linguistici. 

  Partendo quindi dall’approccio di due protagonisti, ma questo ripeto varrebbe 
anche per tutta la miriade dei deuteragonisti, emerge ciò che pare essere il 
tour de force essenziale di quest’opera di Apolloni, e cioè la tentazione del 
romanzo impossibile, dell’antiromanzo assoluto o dell’antitesi più radicale e 
spinta del romanzo tradizionale. 
A questo suo tentativo, vedo due antesignani che mi sembrano essere, vista la 
cultura letteraria essenzialmente francese – ma non soltanto – di Apolloni, 
due punti di riferimento costanti nello svolgimenti narratologico dell’opera: il 
primo punto di riferimento è quello cubista, cioè la via tracciata dai due 
grandi poeti “cubisti” francesi, Blaise Cendras, e Guillaume Apollinaire. 
Combinando insieme gli effetti ricercati da Cendras e da Apollinaire, si 
ottiene un’immagine abbastanza giusta e fedele della poesia (e della 
letteratura) cubista che corrispondeva all’estetica elaborata da pittori, riuniti 
da un reciproca amicizia, sia al famoso Bateau-Lavoir, sia a Montparnasse. 
Nella poetica cubista oltre la condanna iniziale e iperbolica di qualsiasi forma 
di passeismo, troviamo una poetica dell’attualità (anche quella più triviale), 
una poetica della sorpresa e della stranezza più bislacca e strampalata, nonché 
una poetica dell’ubiquità e della simultaneità, che sono gli ingredienti più 
significativi, e quelli sui quali, spesso, si appoggia la narrazione di Apolloni. 
Non a caso la copertina di Gilberte è una riproduzione di un quadro di Marc 
Chagall, pittore contemporaneo e amico di Apollinaire, insieme a Robert e 
Sonia Delaunay, La Fresnaye, Henri Rousseau, Braque, Matisse e l’inevitabile 
Picasso... 



E non a caso, la prima parte di Gilberte si svolge a Parigi, luogo prediletto da 
Apolloni, di cui ammira principalmente la vivacità artistica e culturale, 
appunto della fine dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento (fino diciamo al 
1920), quando tutti i fermenti artistici più importanti nascevano nella capitale 
francese e da essa irradiavano in Europa e nel mondo. Per l’ubiquità, non c’è 
alcun dubbio, i due protagonisti viaggiano e sono dappertutto. I loro viaggi e 
spostamenti utilizzano tutti i mezzi possibili e non vi è un angolo della nostra 
terra che non susciti la loro insaziabile curiosità e voracità. Dappertutto, sono 
a loro agio, si adeguano a tutti i luoghi e a tutte le situazioni, quasi inventando 
il mondo man mano che lo scoprono e lo misurano. Il viaggio diventa 
frenetico, come frenetico è il racconto, spezzettato in paragrafi brevi o 
brevissimi, senza apparente connessione tra di loro. Il viaggio è anche ricerca, 
non solo di luoghi nuovi (esaltanti ma sempre deludenti) ma soprattutto di se 
stessi, cioè di chi lo compie (i due protagonisti cercano la propria identità, 
delle radici a cui aggrapparsi, soprattutto Gilberte come abbiamo notato 
all’inizio). Ed è anche ricerca di una forma romanzesca nuova, che esula dagli 
schemi tradizionali: vale a dire il romanzo sembra viaggiare se stesso 
all’interno del romanzo, per trovare nuove vie che si annullano man mano che 
si aprono e vengono percorse. 
Il ché conferisce all’insieme un movimento incessante e vorticoso, che 
comunica un po’ un senso di capogiro al lettore e quindi un effetto di 
simultaneità, in cui il personaggio, o il narratore, o l’autore, o il lettore, 
sembra percepire tutta la realtà del mondo nel contempo, come una specie di 
notiziario continuo, variegato e ininterrotto che tenta di rendere conto di 
tutto quello che succede dappertutto senza costrizione di temporalità e di 
spazio. In un mondo in cui non vi è più centro o in cui il centro è dappertutto, 
l’unico modo di percepire la realtà che ci sia rimasto è questo decentramento 
continuo e discontinuo in cui viviamo, e in cui i contrari si completano e si 
annullano. 
Il secondo punto di riferimento importante di quest’opera è il Nouveau 
Roman (Ecole du regard), per il quale, Robbe-Grillet stabilisce una specie di 
itinerario e nomenclatura ideale del romanzo moderno in cui decreta la morte 
del romanzo tradizionale dell’Ottocento. Morte che si manifesta attraverso la 
scomparsa dell’intreccio (della trama o del plot), la scomparsa dei personaggi 
con psicologia e carattere ben delineati e approfonditi dal narratore 
demiurgo, la condanna dell’uso del passato remoto nella narrazione e dei 
tempi passati in generale, la “mise en abyme”, ecc. ecc... 
Nasce così una nuova forma narrativa, a dire la verità piuttosto neutra ed 
asettica, che si accontenta o dovrebbe accontentarsi di registrare e descrivere 
il più oggettivamente possibile, soltanto ciò che vede l’occhio (da qui il nome 
di Ecole du regard), senza nessun riferimento alla dimensione interna ed 
intima dei personaggi. Non a caso ancora il protagonista di Gilberte è un 
fotografo che inscatola insaziabilmente la realtà, frammentandola in una 
quantità vertiginosa di clichés, di fotografie. Anche nel romanzo di Apolloni 



l’occhio vuole la sua parte ed è destinato (e direi condannato, come lo siamo 
un po’ tutti oggi attraverso i mass media...) a registrare senza fine, il mondo 
senza fine o forse senza fini. 
Fotografia, pittura, descrizioni, forme, colori hanno un posto di rilievo 
nell’economia di Gilberte e documentano il mondo all’infinito, in una specie 
di appetito enciclopedico universale. Tentazione del tutto e del suo contrario, 
il niente, che ci porta ai confini di quello che è possibile raccontare e di come 
raccontarlo. Romanzo, non più, ma romanzo, certo, e ancora, romanzo nel 
romanzo, nel romanzo, nel romanzo..., come delle scatole cinesi, o una 
matriosca russa... romanzo dove scrive Stefano Lanuzza niente è spiegato e 
tutto è detto. 
Romanzo che Apolloni sembra indirizzare verso una strada che si potrebbe 
definire la via della letteratura dell’Internet. 
Vale a dire, dare del mondo, non più una rappresentazione logica, coerente, 
univoca, spazio-temporale, ma navigare in superficie, surfer come dicono i 
francesi, come si naviga e si surfa su Internet, per raccogliere frammenti, 
briciole, spazi di dati e d’informazione più vari, che poi rimandano sempre ad 
altri dati. L’interesse di Internet non risiede in quello che si trova o si 
apprende, ma in quello che i dati reperiti promettono di conoscenze future 
per rimando ad altri dati, in uno spostamenti continuo che ci mantiene 
inchiodati davanti allo schermo. Questi dati disparati, a volte pepite d’oro a 
volte spazzatura, messi uno accanto all’altro, uno dietro l’altro, costituiscono 
forse la nuova realtà (ma realtà virtuale e quindi estremamente fallace) in 
mezzo alla quale dobbiamo barcamenarci o dalla quale dobbiamo districarci. 
A ciò, Apolloni, aggiunge felicemente e fortunatamente il distacco 
dell’umorismo, la piroetta del poeta e dell’artista, la facezia del mistificatore, 
il talento e il virtuosismo del linguista raffinato. Questo, salva un’opera che 
non si limita e si accontenta di fornirci una visione documentaria del mondo, 
ma che di questo mondo fa il serbatoio sempre rinnovato, stimolante ed 
intelligente della creazione letteraria ed artistica. 
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