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Fino dallinizio il romanzo di Ignazio Apolloni, “GILBERTE”, s’interroga
sul proprio statuto di romanzo — e sembra rifiutarlo. Non € una sorpresa,
anche qui si scansi la vecchia solfa dell’anti-romanzo, del non-romanzo,
del romanzo-del-romanzo. L’opposizione si gioca sul romanzo “freddo” e
ben organizzato, Beach parlerebbe di romanzo “ben fatto”: Gilberte
sarebbe pertanto un romanzo caldo, nel senso di versato nell’irregolarita,
nella violazione della grammatica narrativa?

Pero, basta voltare la pagina di questa avvertenza autoriale per trovare
una smentita: in realta nel libro di Apolloni si da del romanzo. Forse non
tanto perché le dimensioni romanzesche tradizionali rispuntino, con le
orchestrazioni, il personaggio principale, quelli secondari, come assicura
Apolloni: quanto perché qualsiasi cosa, anche aliena, venga risucchiata
nel cerchio magico della dizione “romanzo” diventa romanzo.

Lascio pertanto da parte la questione dell’opera aperta e dell’opera
chiusa, e simili. Credo qui sia davvero rilevante, e specifico, I'uso che vi si
fa dei nomi propri: che mi spingerebbe a vedere in Gilberte un
bell’esemplare di romanzo onomastico. Il nome ¢ la spinta, la molla vera
(la pulsione?) che fa scattare ogni narrazione — teste I'incipit famoso di
Moby Dick: “call me Ishmael”, Chiamami Ismaele... In Gilberte vedo
applicata una tattica, o tecnica: “onomastiké techne”, che appunto
riguarda la nominazione. A personaggi primari e secondari sono stati
assegnati nomi e cognomi non d’invenzione ma dedotti dalla letteratura,
dall’arte, dalla storia e dall’attualita — si chiamano Alexandre Dumas o
Yves Montand, Lewis Carrol o Charles Brown o Gagarin, ma non per
puro spirito di gioco superficiale. Staccati dal supporto originario i nomi
vengono confermati nella loro qualita di significati assoluti, trasferendo
sui nuovi destinatari una carica romanzesca indecifrabile e indubbia. Li
chiamerei degli attivatori del discorso narrativo.

Il problema dell’identificazione, in Gilberte, € radicalmente capovolto.
Eppure Gilberte € un testo romanzesco, riproduce in queste sue trovate
moltiplicate nel testo, cio che ¢ la questione di fondo della protagonista
Gilberte, il suo movimento, insomma il suo romanzo: visto che Gilberte,
nel vagabondare di incarnazione in incarnazione, di luogo in luogo
(Parigi, New York, la Palestina, il Maghreb) puo darsi vada alla ricerca
delle proprie radici, come si usa dire, di ragazza d’ascendenza ebraica
(sefardita o askenazita?). Ma l'identita, in Gilberte, come magari anche
nel suo narratore-amoroso-fotografo, € la cosa piu vacillante e ostinata
che si possa dare.
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Mise en abime potrebbe suggerire il narratore, elargitore di simboli,
formule, metafore che molto spesso sembrano inseriti come trappole
retoriche: sebbene proclami (pag. 178) che invano si cerchera nel suo
racconto “un ossimoro, un’iperbole o una litote”. Salvo smentirsi
quaranta pagine dopo: “Monsieur Cahn aveva un forte debole”.

Non aspettiamoci da Apolloni una devozione alla coerenza. Proprio qui
uno dei caratteri del libro, che si riproietta sulla struttura della frase,
sullo sciogliersi in corrente continua del discorso. Avevo creduto in un
primo tempo di vedere in Gilberte una sorta di patchwork, ossia di
tessuto cucito di elementi diversi, a volte aberranti: un tappeto diro cosi
di pezze-episodi. Ma se si debba ricorrere a una metafora, oggi sceglierei
piuttosto, nel descrivere la tessitura del libro, una figura di vecchio
brocardo giuridico, l'insula in flumine nata. Dentro il corso continuo del
narrato, come nel flusso di un fiume, si producono, nascono emergenze
di terra solida, isole anche minime, subito superate, non dico cancellate,
dalla corrente. Cio che prevale nella percezione del lettore € il senso di
una fluidita interrotta-ininterrotta, svincolata da una logicita narrativa
convenzionale. La storia di Apolloni ¢ una storia di apparizioni, di
utopie, di sensi/non sensi, di identificazioni e perdite, un tantino
evanescenti come vi si dice.

Singlossia, panglossia. Il vero impegno del libro di Apolloni sta in un
rapporto con l'interno, e 'esterno, del linguaggio. Credo che un indirizzo
per la lettura corretta di Gilberte esca da questo passaggio: “L’autore di
Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo parlasse di se
stesso pretendendo di farsi ascoltare...”. Questo fa giustizia di tutto il
divagare sullo statuto del romanzo cui mi sono abbandonato in principio.
E importante rendersi conto che ¢ il romanzo che parla di se stesso e non
il suo autore o il suo lettore o peggio il suo critico e teorizzatore.

Gilberte ha la voce un poco dispersa del paranoico. D’altro canto, questo
romanzo dice tante cose; le dice come le direbbe appunto un romanzo,
per cosi dire, normale.

E il narratore, nel frattempo, che fa? Cerca di non annoiarsi, “combattuto
fra la voglia di parlarne” (s’intende, di Gilberte ossia del romanzo) “di
costruirne una solidita inespugnabile, e la mancanza di voglia...”.

Puo sembrare, da parte del narratore, una bestemmia: ma anche questa
bestemmia fa parte del libro, della sua necessita.



