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Fino dall’inizio il romanzo di Ignazio Apolloni, “GILBERTE”, s’interroga 
sul proprio statuto di romanzo – e sembra rifiutarlo. Non è una sorpresa, 
anche qui si scansi la vecchia solfa dell’anti-romanzo, del non-romanzo, 
del romanzo-del-romanzo. L’opposizione si gioca sul romanzo “freddo” e 
ben organizzato, Beach parlerebbe di romanzo “ben fatto”: Gilberte 
sarebbe pertanto un romanzo caldo, nel senso di versato nell’irregolarità, 
nella violazione della grammatica narrativa? 
Però, basta voltare la pagina di questa avvertenza autoriale per trovare 
una smentita: in realtà nel libro di Apolloni si dà del romanzo. Forse non 
tanto perché le dimensioni romanzesche tradizionali rispuntino, con le 
orchestrazioni, il personaggio principale, quelli secondari, come assicura 
Apolloni: quanto perché qualsiasi cosa, anche aliena, venga risucchiata 
nel cerchio magico della dizione “romanzo” diventa romanzo. 
Lascio pertanto da parte la questione dell’opera aperta e dell’opera 
chiusa, e simili. Credo qui sia davvero rilevante, e specifico, l’uso che vi si 
fa dei nomi propri: che mi spingerebbe a vedere in Gilberte un 
bell’esemplare di romanzo onomastico. Il nome è la spinta, la molla vera 
(la pulsione?) che fa scattare ogni narrazione – teste l’incipit famoso di 
Moby Dick: “call me Ishmael”, Chiamami Ismaele... In Gilberte vedo 
applicata una tattica, o tecnica: “onomastiké techne”, che appunto 
riguarda la nominazione. A personaggi primari e secondari sono stati 
assegnati nomi e cognomi non d’invenzione ma dedotti dalla letteratura, 
dall’arte, dalla storia e dall’attualità – si chiamano Alexandre Dumas o 
Yves Montand, Lewis Carrol o Charles Brown o Gagarin, ma non per 
puro spirito di gioco superficiale. Staccati dal supporto originario i nomi 
vengono confermati nella loro qualità di significati assoluti, trasferendo 
sui nuovi destinatari una carica romanzesca indecifrabile e indubbia. Li 
chiamerei degli attivatori del discorso narrativo. 
Il problema dell’identificazione, in Gilberte, è radicalmente capovolto. 
Eppure Gilberte è un testo romanzesco, riproduce in queste sue trovate 
moltiplicate nel testo, ciò che è la questione di fondo della protagonista 
Gilberte, il suo movimento, insomma il suo romanzo: visto che Gilberte, 
nel vagabondare di incarnazione in incarnazione, di luogo in luogo 
(Parigi, New York, la Palestina, il Maghreb) può darsi vada alla ricerca 
delle proprie radici, come si usa dire, di ragazza d’ascendenza ebraica 
(sefardita o askenazita?). Ma l’identità, in Gilberte, come magari anche 
nel suo narratore-amoroso-fotografo, è la cosa più vacillante e ostinata 
che si possa dare. 
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Mise en abîme potrebbe suggerire il narratore, elargitore di simboli, 
formule, metafore che molto spesso sembrano inseriti come trappole 
retoriche: sebbene proclami (pag. 178) che invano si cercherà nel suo 
racconto “un ossimoro, un’iperbole o una litote”. Salvo smentirsi 
quaranta pagine dopo: “Monsieur Cahn aveva un forte debole”. 
Non aspettiamoci da Apolloni una devozione alla coerenza. Proprio qui è 
uno dei caratteri del libro, che si riproietta sulla struttura della frase, 
sullo sciogliersi in corrente continua del discorso. Avevo creduto in un 
primo tempo di vedere in Gilberte una sorta di patchwork, ossia di 
tessuto cucito di elementi diversi, a volte aberranti: un tappeto dirò così 
di pezze-episodi. Ma se si debba ricorrere a una metafora, oggi sceglierei 
piuttosto, nel descrivere la tessitura del libro, una figura di vecchio 
brocardo giuridico, l'insula in flumine nata. Dentro il corso continuo del 
narrato, come nel flusso di un fiume, si producono, nascono emergenze 
di terra solida, isole anche minime, subito superate, non dico cancellate, 
dalla corrente. Ciò che prevale nella percezione del lettore è il senso di 
una fluidità interrotta-ininterrotta, svincolata da una logicità narrativa 
convenzionale. La storia di Apolloni è una storia di apparizioni, di 
utopie, di sensi/non sensi, di identificazioni e perdite, un tantino 
evanescenti come vi si dice. 
Singlossia, panglossia. Il vero impegno del libro di Apolloni sta in un 
rapporto con l’interno, e l’esterno, del linguaggio. Credo che un indirizzo 
per la lettura corretta di Gilberte esca da questo passaggio: “L’autore di 
Gilberte vuole parlare del romanzo come se il romanzo parlasse di se 
stesso pretendendo di farsi ascoltare...”. Questo fa giustizia di tutto il 
divagare sullo statuto del romanzo cui mi sono abbandonato in principio. 
È importante rendersi conto che è il romanzo che parla di se stesso e non 
il suo autore o il suo lettore o peggio il suo critico e teorizzatore. 
Gilberte ha la voce un poco dispersa del paranoico. D’altro canto, questo 
romanzo dice tante cose; le dice come le direbbe appunto un romanzo, 
per così dire, normale. 
E il narratore, nel frattempo, che fa? Cerca di non annoiarsi, “combattuto 
fra la voglia di parlarne” (s’intende, di Gilberte ossia del romanzo) “di 
costruirne una solidità inespugnabile, e la mancanza di voglia...”. 
Può sembrare, da parte del narratore, una bestemmia: ma anche questa 
bestemmia fa parte del libro, della sua necessità. 

 


