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Io e Ignazio Apolloni ci conosciamo poco in realtà, questa sera è una 
delle poche volte in cui ci siamo incontrati, un’altra volta è stata a 
Palermo fuggevolmente. Il nostro era un rapporto soltanto epistolare 
dove lui, con l’ironia che gli appartiene, tante volte ha commentato 
alcune cose mie che aveva letto, e così ha sollecitato la mia curiosità. Io 
mi sono interessato a quello che faceva proprio perché è completamente 
diverso da me. Lui ha tutto l’estro, la genialità, la complicazione e direi 
anche la pazzia della gente siciliana, mentre invece io sono un 
napoletano, nato sotto la costellazione di Benedetto Croce, con forti 
tendenze illuministiche, quindi razionale. Lui è un irrazionale, per lui 
tutto ciò che è irrazionale è fondamentale, ciò che è razionale invece è da 
capovolgere. E forse non ha tutti i torti se vediamo che il mondo va più 
sulla strada dell’irrazionale che sulla strada delle cose razionali. È 
razionale quello che sta succedendo in Iugoslavia? È una cosa del tutto 
irrazionale, però accade; e purtroppo è questo il destino dell’uomo, di 
sapere come le cose dovrebbero essere e invece comportarsi in maniera 
contraria. Questo è l’Irrazionale, per me. Tutti sanno, per esempio, che la 
guerra è terribile però tutti fanno le guerre da sempre, da quando c’è la 
storia. Io però non ritengo superiore chi è razionale, penso che c’è una 
lotta continua tra i due estremi, da sempre, e ciò fa parte del mondo 
umano. Apolloni ed io pensiamo cose diverse sulla letteratura, sulla 
bellezza e soprattutto sul fare artistico, su come si scrivono i romanzi. 
Siamo diversi, e che male c’è? Però nonostante tutte le nostre diversità io 
credo che ci sia tra me e lui quella curiosità per ciò che è diverso da sé, 
che può rendere vivo uno scambio di idee e interessante un rapporto. Se 
due sono d’accordo su tutto non hanno niente da dirsi, mentre invece 
due che sono in disaccordo su tutto, come me e Apolloni, hanno molto da 
dirsi. Apolloni è uno scrittore di favole, di strane favole alla rovescia che 
non sembrano le più adatte da far leggere ai bambini, ma frantumate 
come sono e spesso legate a significati metaforici troppo ardui per una 
mente infantile, sono destinate ai grandi. È un autore che ama 
moltissimo l’artificio letterario e costruisce complicati enigmi narrativi, 
come avete sentito stasera dalle bellissime spiegazioni che hanno fatto 
del suo libro i relatori che mi hanno preceduto, D’Ambrosio e 
Fracchiolla. Lui costruisce enigmi narrativi complicati che per descriverli 
ci vuole un po’ di tempo, e si nasconde sempre dietro inaccessibili e 
misteriosissimi labirinti mentali. Tutti i siciliani sono un po’ così, ma lui 



in ciò rivela proprio di essere un figlio della sua terra ed è questo pure 
che lo rende interessante, perché non è che gli scrittori nascono così per 
caso e come le bolle di sapone. Nascono per delle ragioni ataviche, 
storiche, antropologiche in un determinato ambiente culturale; i siciliani 
con i bizantini, e gli arabi hanno una cultura dietro le spalle che è un po’ 
un arabesco, proprio come è un arabesco questo romanzo di Apolloni 
intitolato “Gilberte”. Lui è un romanziere che non ama le storie e non 
ama i personaggi, non ama le forme concluse del romanzo. L’avete 
sentito - è stato spiegato talmente bene che è inutile insistere su questo 
aspetto - lui è un affabulatore inarrestabile. Senza nessuna voglia di 
denigrarlo dico che è uno che si gioca la chiacchiera, così si dice a Napoli 
di uno che è abile con le parole. È uno scrittore, come è stato detto, che 
non ama il centro ma l’eccentricità e dunque la frantumazione, il non-
sense, la digressione e così via. Insomma lo avete capito già, lui è uno 
scrittore sperimentale nel senso più vero della parola perché può dire di 
sé quel che diceva il nostro Giambattista Vico “conosco facendo” anzi nel 
caso suo sarebbe meglio dire “mi conosco facendo”. Cioè man mano che 
lui scrive, si definisce, sa chi è, si scopre, lui insomma si conosce 
scrivendo i suoi libri autoreferenziali ed avvolgenti, omninglobanti come 
questo metaromanzo intitolato Gilberte che se dovessi riassumere e dire 
in due parole di che si tratta mi troverei in forte imbarazzo perché è 
difficile sintetizzarlo. Diciamo che si tratta di un viaggio, di un viaggio in 
cui ricorre in varie accezioni e con vari cognomi - il nome di Gilberte; 
così come con varie accezioni cioè con vari cognomi ricorrono e vengono 
menzionati molte celebrità, attori cinematografici, scrittori ecc... 
Diciamo ancora che questa Gilberte viene continuamente inseguita in 
varie città del mondo e in vari continenti da un io narrante di professione 
fotografo oppure che ha per alter ego un fotografo di professione; un 
fotografo che usa macchine le più insolite, come l’io narrante usa stili e 
tecniche sempre diversi per narrare episodi, anch’essi apparentemente 
sempre diversi e staccati l’uno dall’altro, uniti soltanto dall’intenzione 
dell’autore che dichiara - divagando da un argomento all’altro - che 
l’organicità di un’opera nasce appunto dalle intuizioni dell’autore, il 
risultato soltanto, dal caso. Questa è una definizione che dà lo stesso 
Apolloni ed è, secondo me, perfetta per indicare il suo modo di scrivere. 
Con i paradossi Ignazio Apolloni è di casa, lui sostiene sempre cose 
paradossali, anche quando scrive una lettera. Sostiene, ad esempio, che 
si può criticare un libro senza averlo letto e forse non sa che qui fu 
preceduto da Emilio Cecchi che alla domanda di uno scrittore: “Maestro, 
cosa pensa del mio ultimo libro?” rispose: “Non l’ho letto; ma non mi 
piace”. Sostiene Apolloni che tutto ciò che è regola, tutto ciò che è ordine 
anche del pensiero e della fantasia va rovesciato: e figuriamoci come ci 
resto io che sono invece un sostenitore del senso comune e lo ritengo in 



questo periodo in cui assistiamo al prevalere di tanti assiomatici 
concettualismi un prezioso strumento di interpretazione del mondo. Così 
come ho scritto nel mio libro La mosca nella bottiglia che è appunto un 
elogio del senso comune. Quindi lui è proprio tutto il contrario del senso 
comune eppure noi due ci parliamo e discutiamo dei nostri libri. Mi 
sembra così di avere sottolineato a sufficienza le differenze, direi anche 
le incompatibilità tra me e Apolloni nel campo letterario. Però questa 
differenza, come dicevo, mi offre una buona occasione di guardare con 
occhio estraniato, perciò credo abbastanza oggettivo al suo lavoro di 
scrittore e al suo continuo work in progress. Così quando ho ricevuto in 
lettura quest’ultima sua opera Gilberte, questo romanzo sui generis così 
lontano dal senso comune, ho visto nella sua costruzione, nella sua 
concezione, nel suo stesso picarismo intellettuale, nella sua erranza 
concettuale, il riflesso di tutta la personalità, l’esuberanza, e come ho 
detto prima la pazzia e l’estro del suo autore, e anche della Sicilia da cui 
proviene. Non sono qui per darne un giudizio, l’ho detto prima, non 
vorrei dare un giudizio critico ma solo portare una testimonianza e per 
ciò dirò che Gilberte mi pare uno di quei libri monstre che finiscono per 
possedere il loro autore avvolgendolo nelle loro spire e fagocitandolo, 
vampirizzandolo. È la creatura che possiede il suo creatore: questo 
succede in letteratura, e molti capolavori sono stati concepiti così. Joyce 
ne sa qualcosa, Finnegans Wake è un romanzo che possiede alla fine il 
suo autore; e Musil non fu posseduto da “L’uomo senza qualità”? Io non 
voglio dire con questo che Gilberte può essere paragonato a questi 
capolavori, io parlo di una tipologia, di un certo tipo di romanzo che si 
trasforma per il suo autore in una specie di incubo dal quale bisogna 
uscire in qualche modo tentando tutte le possibili strategie. Credo anche 
che un altro siciliano, l’autore di Horcynus Orca, il messinese Stefano 
D’Arrigo si sia trovato in una situazione simile, cioè con un libro che lo 
possedeva e con cui doveva fare i conti, come si fanno i conti, appunto, 
con Horcynus Orca. Dunque romanzo monstre, vischioso, che cresce per 
accumulo, ma anche romanzo che nega il romanzo tradizionale, e qui 
abbiamo il nouveau roman come ha spiegato il prof. Fracchiolla e come 
si desume anche da quanto è stato detto dal prof. D’Ambrosio. 
Però io qui vorrei proporre dei riferimenti un po’ diversi dopo aver detto 
che questi che finora sono stati rapportati al nouveau roman descrivono 
bene il carattere del libro. C’è un dato del nouveau roman che è proprio 
quello del romanzo dello sguardo cioè delle cose che cadono sotto lo 
sguardo, delle cose nude, esattamente come lo sguardo le coglie, chiuse 
in sé stesse e non interpretate ma solo viste, la pura visibilità; e questo 
successe quando cominciarono a tentennare le interpretazioni del 
mondo, le ideologie ecc: e quindi la filosofia fenomenologica, cioè quella 
che il mondo non lo interpreta ma lo descrive e che ebbe un forte 



influsso in quegli anni. Io penso che nouveau roman, l’idea di scrivere 
soltanto di ciò che si può constatare non di ciò che si può interpretare, 
fosse anche un modo di entrare in quel mondo di idee che circolavano 
allora. Ecco, tutto ciò che fa pensare ancora, e infatti i romanzi di Robbe 
Grillet lo sono, a romanzi un po’ secchi, un po’ magri, non a dei romanzi 
fluviali come quello di Apolloni. 
Quello di Apolloni è una affabulazione fluviale con gorghi, con cateratte, 
vortici, insomma è come un’acqua che scorre, un’acqua trascinante di 
parole che corre in tutte le direzioni verso una foce che non si sa bene 
quale sia: però forse è la narratività stessa quella corsa dell’acqua di 
questo romanzo fluviale che è Gilberte. Nel mio libro Letteratura e salti 
mortali io affermo che i più grandi romanzi del ‘900 rispetto a quelli 
dell’800 sono dei romanzi non riusciti. In che senso? non per difetto dei 
loro autori, ma per costituzione, per necessità epocale, per fedeltà allo 
spirito e alle contraddizioni del tempo. E sono stati classificati così 
perché sono tutti in qualche modo dei romanzi di cui il dato principale è 
che non sono completi come un romanzo di Stendhal oppure di Tolstoi o 
come un racconto di Cechov. Tra le caratteristiche di questi libri non 
riusciti c’è da un lato l’incompletezza, cioè sono dei romanzi non 
compiuti, romanzi virtuali che il lettore deve completare con la sua 
collaborazione. Questa incompiutezza a volte è tale per scarsità, cioè si 
tratta di romanzi magri che non danno nessun appiglio, come per 
esempio i libri di Bataille; invece certe altre volte sono incompiuti per 
prolissità. Come per esempio Sade. Sade è un romanziere prolisso, ha 
scritto dei romanzi non riusciti che però sono importanti. Io non li amo, 
però sono importanti per definire lo spirito della nostra epoca. 
Il libro non riuscito tipico del ‘900 è quello che lascia sempre le cose e il 
significato in sospeso perché nel nostro universo mentale, in questo 
universo del 900, non ci sono delle conclusioni che si possano trarre, 
siamo tutti “tra color che son sospesi”. Ecco, allora che anche quando è 
sovrabbondante, un romanzo non riuscito - e “Gilberte” appartiene a 
questa categoria - non dice mai tutto quello che potrebbe dire. La 
scrittura appare solo come la parte visibile di un iceberg concettuale che 
sta sotto, invisibile, e che lo sostiene. E infatti tutto ciò che abbiamo 
sentito prima, quando è stato descritto il libro, è la parte sommersa 
dell’iceberg, che è stata spiegata molto bene e che ci fa capire meglio le 
ragioni di questo libro. La parte invisibile dell’iceberg, questa parte 
concettuale, è caratteristica di tutti i libri del ‘900 e di tutti i libri non 
riusciti di cui parlavo prima. 
Lo scompenso tra la realizzazione e la concettualizzazione nascosta è 
appunto la caratteristica più notevole dei romanzi non riusciti del ‘900. 
A volte questi romanzi di cui parlavo, questi romanzi non riusciti per 
essere capiti hanno bisogno di un commento che appunto ne riveli la 



parte nascosta. Bisogna, insomma, certe volte capirli prima di leggerli. 
Per esempio i libri di Bataille prima li devi capire e poi li devi leggere. E 
un po’ anche i libri di Apolloni sono così, li devi capire prima; devi capire 
come si muove questo scrittore, solo così diventa leggibile, se no ti 
sembra di entrare in un universo in cui le cose stanno tutte sottosopra, 
come in Alice nel paese delle meraviglie. 
Infine nei libri che dico io, il dominio della forma, della struttura, è 
assolutamente prevalente. Perché? ma perché la forma e la struttura del 
libro dicono ancora più di quanto non possono dire le parole stesse 
esplicitamente. 
Faulkner, sosteneva che per lui l’unico metro per valutare un libro e per 
giudicarlo “era il rischio e l’importanza del fallimento”. Cioè quanto più 
un libro rischia di fallire tanto il libro era più bello e più importante. 
Quindi questa, secondo me, è una regola che si può applicare a tutto il 
‘900 e si può applicare anche ai rischi che corre questo libro Gilberte 
perché più rischia di fallire più importante diventa l’impresa di scriverlo. 
Questi elementi di cui ho discorso si trovano per me anche in Gilberte. 
Ora concludo. Ho fatto una ipotesi di classificazione di questo libro per 
inserirlo in un certo ambito e ho detto che può essere inserito 
nell’ambito dei libri non riusciti del ‘900, dei libri valutabili attraverso il 
rischio che corrono di fallire, attraverso il rischio del fallimento. Però 
vorrei fare anche un altro possibile riferimento e mi rifaccio a un libro 
molto importante nella letteratura e che ha avuto un’interferenza 
notevole fra gli scrittori di oggi, parlo del libro di Sterne, Tristram 
Shandy. È un libro scritto alla fine del ‘700 da Sterne che era un genio 
della digressione, ed è un libro fatto tutto di digressioni: dopo di lui gli 
scrittori hanno capito che si poteva anche scrivere un libro senza 
raccontare una storia filata ma una storia di episodi scollegati purché 
racchiusi in una cornice. E penso anche agli scrittori che sono venuti 
dopo, per esempio a Dos Passos e al suo 42° Parallelo o a New York, e a 
tanti altri scrittori polifonici, che hanno usato più voci per raccontare 
una storia, e non un’unica voce, la voce dell’io narrante. Ma ancora più 
ho pensato - sempre riferendomi a questo libro - a due libri che hanno 
avuto molta influenza su di me come lettore quando ero ragazzo, uno è 
Le onde di Virginia Woolf, che sono proprio le onde della narrazione, 
sono tante pagine di narrazione intorno a personaggi un po’ vaghi che 
non raccontano proprio delle storie, sono come degli episodi che sempre 
uguali si rincorrono come le onde e vanno tutte a morire, come le onde, 
sulla spiaggia ripetendo sempre lo stesso movimento e la stessa musica. 
Oppure un altro libro sempre di Virginia Woolf che ebbe pure molta 
influenza su di me quando ero ragazzo Orlando. Orlando è un altro tipo, 
è una figura come Gilberte, corre però attraverso i secoli: c’è stato anche 
un film dove si vedeva questo Orlando che è un personaggio che si 



trasformava attraverso i secoli; era sempre lui però. Nel ‘300 era in un 
modo, nel ‘400 si manifestava in un altro, nel ‘600 in un altro ancora. 
Ora non mi ricordo più il film come si chiamava ma insomma così come 
Orlando attraversa i secoli anche Gilberte attraversa mutando e 
trasformandosi continuamente, paesi, continenti, epoche della storia. Se 
tutti questi riferimenti che io ho fatto a questi libri dovessero essere 
definiti e sintetizzati con una sola parola, io direi che tutti questi sono 
libri di metamorfosi proprio nel senso del libro di Ovidio, nel senso di 
Ovidio. Ovidio è il nume tutelare dei libri di metamorfosi e Gilberte è un 
libro di metamorfosi. 
Questa è la mia definizione e chiuso. 
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