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Trascrizione dell’intervento tenuto a Napoli il 14.4.1999
presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici in occasione
della presentazione del romanzo GILBERTE di Ignazio
Apolloni edito dalla Editrice Novecento

Io e Ignazio Apolloni ci conosciamo poco in realta, questa sera € una
delle poche volte in cui ci siamo incontrati, un’altra volta & stata a
Palermo fuggevolmente. Il nostro era un rapporto soltanto epistolare
dove lui, con l'ironia che gli appartiene, tante volte ha commentato
alcune cose mie che aveva letto, e cosi ha sollecitato la mia curiosita. Io
mi sono interessato a quello che faceva proprio perché € completamente
diverso da me. Lui ha tutto 'estro, la genialita, la complicazione e direi
anche la pazzia della gente siciliana, mentre invece io sono un
napoletano, nato sotto la costellazione di Benedetto Croce, con forti
tendenze illuministiche, quindi razionale. Lui € un irrazionale, per lui
tutto cio che e irrazionale ¢ fondamentale, cio che € razionale invece € da
capovolgere. E forse non ha tutti i torti se vediamo che il mondo va piu
sulla strada dell’irrazionale che sulla strada delle cose razionali. E
razionale quello che sta succedendo in Iugoslavia? E una cosa del tutto
irrazionale, pero accade; e purtroppo € questo il destino dell'uomo, di
sapere come le cose dovrebbero essere e invece comportarsi in maniera
contraria. Questo e I'Irrazionale, per me. Tutti sanno, per esempio, che la
guerra e terribile pero tutti fanno le guerre da sempre, da quando c’e la
storia. Io pero non ritengo superiore chi € razionale, penso che c’e¢ una
lotta continua tra i due estremi, da sempre, e cio fa parte del mondo
umano. Apolloni ed io pensiamo cose diverse sulla letteratura, sulla
bellezza e soprattutto sul fare artistico, su come si scrivono i romanzi.
Siamo diversi, e che male ¢’e€? Pero nonostante tutte le nostre diversita io
credo che ci sia tra me e lui quella curiosita per cio che e diverso da sé,
che puo rendere vivo uno scambio di idee e interessante un rapporto. Se
due sono d’accordo su tutto non hanno niente da dirsi, mentre invece
due che sono in disaccordo su tutto, come me e Apolloni, hanno molto da
dirsi. Apolloni € uno scrittore di favole, di strane favole alla rovescia che
non sembrano le piu adatte da far leggere ai bambini, ma frantumate
come sono e spesso legate a significati metaforici troppo ardui per una
mente infantile, sono destinate ai grandi. E un autore che ama
moltissimo 'artificio letterario e costruisce complicati enigmi narrativi,
come avete sentito stasera dalle bellissime spiegazioni che hanno fatto
del suo libro i relatori che mi hanno preceduto, D’Ambrosio e
Fracchiolla. Lui costruisce enigmi narrativi complicati che per descriverli
ci vuole un po’ di tempo, e si nasconde sempre dietro inaccessibili e
misteriosissimi labirinti mentali. Tutti i siciliani sono un po’ cosi, ma lui



in cio rivela proprio di essere un figlio della sua terra ed € questo pure
che lo rende interessante, perché non e che gli scrittori nascono cosi per
caso e come le bolle di sapone. Nascono per delle ragioni ataviche,
storiche, antropologiche in un determinato ambiente culturale; i siciliani
con i bizantini, e gli arabi hanno una cultura dietro le spalle che € un po’
un arabesco, proprio come € un arabesco questo romanzo di Apolloni
intitolato “Gilberte”. Lui € un romanziere che non ama le storie e non
ama 1 personaggi, non ama le forme concluse del romanzo. L’avete
sentito - € stato spiegato talmente bene che e inutile insistere su questo
aspetto - lui € un affabulatore inarrestabile. Senza nessuna voglia di
denigrarlo dico che € uno che si gioca la chiacchiera, cosi si dice a Napoli
di uno che ¢é abile con le parole. E uno scrittore, come & stato detto, che
non ama il centro ma l’eccentricita e dunque la frantumazione, il non-
sense, la digressione e cosi via. Insomma lo avete capito gia, lui € uno
scrittore sperimentale nel senso piu vero della parola perché puo dire di
sé quel che diceva il nostro Giambattista Vico “conosco facendo” anzi nel
caso suo sarebbe meglio dire “mi conosco facendo”. Cioe man mano che
lui scrive, si definisce, sa chi e, si scopre, lui insomma si conosce
scrivendo i suoi libri autoreferenziali ed avvolgenti, omninglobanti come
questo metaromanzo intitolato Gilberte che se dovessi riassumere e dire
in due parole di che si tratta mi troverei in forte imbarazzo perché e
difficile sintetizzarlo. Diciamo che si tratta di un viaggio, di un viaggio in
cui ricorre in varie accezioni e con vari cognomi - il nome di Gilberte;
cosi come con varie accezioni cioe con vari cognomi ricorrono e vengono
menzionati molte celebrita, attori cinematografici, scrittori ecc...
Diciamo ancora che questa Gilberte viene continuamente inseguita in
varie citta del mondo e in vari continenti da un io narrante di professione
fotografo oppure che ha per alter ego un fotografo di professione; un
fotografo che usa macchine le piu insolite, come 1'io narrante usa stili e
tecniche sempre diversi per narrare episodi, anch’essi apparentemente
sempre diversi e staccati I'uno dall’altro, uniti soltanto dall'intenzione
dell’autore che dichiara - divagando da un argomento all’altro - che
lorganicita di un’opera nasce appunto dalle intuizioni dell’autore, il
risultato soltanto, dal caso. Questa € una definizione che da lo stesso
Apolloni ed €, secondo me, perfetta per indicare il suo modo di scrivere.

Con i paradossi Ignazio Apolloni € di casa, lui sostiene sempre cose
paradossali, anche quando scrive una lettera. Sostiene, ad esempio, che
si puo criticare un libro senza averlo letto e forse non sa che qui fu
preceduto da Emilio Cecchi che alla domanda di uno scrittore: “Maestro,
cosa pensa del mio ultimo libro?” rispose: “Non I'ho letto; ma non mi
piace”. Sostiene Apolloni che tutto cio che € regola, tutto cio che e ordine
anche del pensiero e della fantasia va rovesciato: e figuriamoci come ci
resto io che sono invece un sostenitore del senso comune e lo ritengo in



questo periodo in cui assistiamo al prevalere di tanti assiomatici
concettualismi un prezioso strumento di interpretazione del mondo. Cosi
come ho scritto nel mio libro La mosca nella bottiglia che ¢ appunto un
elogio del senso comune. Quindi lui € proprio tutto il contrario del senso
comune eppure noi due ci parliamo e discutiamo dei nostri libri. Mi
sembra cosi di avere sottolineato a sufficienza le differenze, direi anche
le incompatibilita tra me e Apolloni nel campo letterario. Pero questa
differenza, come dicevo, mi offre una buona occasione di guardare con
occhio estraniato, percio credo abbastanza oggettivo al suo lavoro di
scrittore e al suo continuo work in progress. Cosi quando ho ricevuto in
lettura quest’ultima sua opera Gilberte, questo romanzo sui generis cosi
lontano dal senso comune, ho visto nella sua costruzione, nella sua
concezione, nel suo stesso picarismo intellettuale, nella sua erranza
concettuale, il riflesso di tutta la personalita, I’esuberanza, e come ho
detto prima la pazzia e I’estro del suo autore, e anche della Sicilia da cui
proviene. Non sono qui per darne un giudizio, I’'ho detto prima, non
vorrei dare un giudizio critico ma solo portare una testimonianza e per
cio diro che Gilberte mi pare uno di quei libri monstre che finiscono per
possedere il loro autore avvolgendolo nelle loro spire e fagocitandolo,
vampirizzandolo. E la creatura che possiede il suo creatore: questo
succede in letteratura, e molti capolavori sono stati concepiti cosi. Joyce
ne sa qualcosa, Finnegans Wake ¢ un romanzo che possiede alla fine il
suo autore; e Musil non fu posseduto da “L'uomo senza qualita”? Io non
voglio dire con questo che Gilberte puo essere paragonato a questi
capolavori, io parlo di una tipologia, di un certo tipo di romanzo che si
trasforma per il suo autore in una specie di incubo dal quale bisogna
uscire in qualche modo tentando tutte le possibili strategie. Credo anche
che un altro siciliano, I'autore di Horcynus Orca, il messinese Stefano
D’Arrigo si sia trovato in una situazione simile, cioe con un libro che lo
possedeva e con cui doveva fare i conti, come si fanno i conti, appunto,
con Horcynus Orca. Dunque romanzo monstre, vischioso, che cresce per
accumulo, ma anche romanzo che nega il romanzo tradizionale, e qui
abbiamo il nouveau roman come ha spiegato il prof. Fracchiolla e come
si desume anche da quanto é stato detto dal prof. D’Ambrosio.

Pero io qui vorrei proporre dei riferimenti un po’ diversi dopo aver detto
che questi che finora sono stati rapportati al nouveau roman descrivono
bene il carattere del libro. C’¢ un dato del nouveau roman che € proprio
quello del romanzo dello sguardo cioe delle cose che cadono sotto lo
sguardo, delle cose nude, esattamente come lo sguardo le coglie, chiuse
in sé stesse e non interpretate ma solo viste, la pura visibilita; e questo
successe quando cominciarono a tentennare le interpretazioni del
mondo, le ideologie ecc: e quindi la filosofia fenomenologica, cioe quella
che il mondo non lo interpreta ma lo descrive e che ebbe un forte



influsso in quegli anni. Io penso che nouveau roman, I'idea di scrivere
soltanto di cio che si puo constatare non di cio che si puo interpretare,
fosse anche un modo di entrare in quel mondo di idee che circolavano
allora. Ecco, tutto cio che fa pensare ancora, e infatti i romanzi di Robbe
Grillet lo sono, a romanzi un po’ secchi, un po’ magri, non a dei romanzi
fluviali come quello di Apolloni.

Quello di Apolloni e una affabulazione fluviale con gorghi, con cateratte,
vortici, insomma € come un’acqua che scorre, un’acqua trascinante di
parole che corre in tutte le direzioni verso una foce che non si sa bene
quale sia: pero forse € la narrativita stessa quella corsa dell’acqua di
questo romanzo fluviale che e Gilberte. Nel mio libro Letteratura e salti
mortali io affermo che i piu grandi romanzi del ‘900 rispetto a quelli
dell’B00 sono dei romanzi non riusciti. In che senso? non per difetto dei
loro autori, ma per costituzione, per necessita epocale, per fedelta allo
spirito e alle contraddizioni del tempo. E sono stati classificati cosi
perché sono tutti in qualche modo dei romanzi di cui il dato principale €
che non sono completi come un romanzo di Stendhal oppure di Tolstoi o
come un racconto di Cechov. Tra le caratteristiche di questi libri non
riusciti ¢’e da un lato l'incompletezza, cioe sono dei romanzi non
compiuti, romanzi virtuali che il lettore deve completare con la sua
collaborazione. Questa incompiutezza a volte ¢ tale per scarsita, cioe si
tratta di romanzi magri che non danno nessun appiglio, come per
esempio 1 libri di Bataille; invece certe altre volte sono incompiuti per
prolissita. Come per esempio Sade. Sade € un romanziere prolisso, ha
scritto dei romanzi non riusciti che pero sono importanti. Io non li amo,
pero sono importanti per definire lo spirito della nostra epoca.

I1 libro non riuscito tipico del ‘900 & quello che lascia sempre le cose e il
significato in sospeso perché nel nostro universo mentale, in questo
universo del 900, non ci sono delle conclusioni che si possano trarre,
siamo tutti “tra color che son sospesi”. Ecco, allora che anche quando ¢
sovrabbondante, un romanzo non riuscito - e “Gilberte” appartiene a
questa categoria - non dice mai tutto quello che potrebbe dire. La
scrittura appare solo come la parte visibile di un iceberg concettuale che
sta sotto, invisibile, e che lo sostiene. E infatti tutto cio che abbiamo
sentito prima, quando € stato descritto il libro, € la parte sommersa
dell’iceberg, che e stata spiegata molto bene e che ci fa capire meglio le
ragioni di questo libro. La parte invisibile dell’iceberg, questa parte
concettuale, e caratteristica di tutti i libri del ‘900 e di tutti i libri non
riusciti di cui parlavo prima.

Lo scompenso tra la realizzazione e la concettualizzazione nascosta e
appunto la caratteristica piu notevole dei romanzi non riusciti del ‘9oo0.
A volte questi romanzi di cui parlavo, questi romanzi non riusciti per
essere capiti hanno bisogno di un commento che appunto ne riveli la



parte nascosta. Bisogna, insomma, certe volte capirli prima di leggerli.
Per esempio i libri di Bataille prima li devi capire e poi li devi leggere. E
un po’ anche i libri di Apolloni sono cosi, li devi capire prima; devi capire
come si muove questo scrittore, solo cosi diventa leggibile, se no ti
sembra di entrare in un universo in cui le cose stanno tutte sottosopra,
come in Alice nel paese delle meraviglie.

Infine nei libri che dico io, il dominio della forma, della struttura, e
assolutamente prevalente. Perché? ma perché la forma e la struttura del
libro dicono ancora piu di quanto non possono dire le parole stesse
esplicitamente.

Faulkner, sosteneva che per lui 'unico metro per valutare un libro e per
giudicarlo “era il rischio e I'importanza del fallimento”. Cioe quanto piu
un libro rischia di fallire tanto il libro era piu bello e pit importante.
Quindi questa, secondo me, € una regola che si puo applicare a tutto il
‘900 e si puo applicare anche ai rischi che corre questo libro Gilberte
perché piu rischia di fallire piu importante diventa I'impresa di scriverlo.
Questi elementi di cui ho discorso si trovano per me anche in Gilberte.
Ora concludo. Ho fatto una ipotesi di classificazione di questo libro per
inserirlo in un certo ambito e ho detto che puo essere inserito
nell’ambito dei libri non riusciti del ‘900, dei libri valutabili attraverso il
rischio che corrono di fallire, attraverso il rischio del fallimento. Pero
vorrei fare anche un altro possibile riferimento e mi rifaccio a un libro
molto importante nella letteratura e che ha avuto un’interferenza
notevole fra gli scrittori di oggi, parlo del libro di Sterne, Tristram
Shandy. E un libro scritto alla fine del ‘700 da Sterne che era un genio
della digressione, ed € un libro fatto tutto di digressioni: dopo di lui gli
scrittori hanno capito che si poteva anche scrivere un libro senza
raccontare una storia filata ma una storia di episodi scollegati purché
racchiusi in una cornice. E penso anche agli scrittori che sono venuti
dopo, per esempio a Dos Passos e al suo 42° Parallelo o a New York, e a
tanti altri scrittori polifonici, che hanno usato piu voci per raccontare
una storia, e non un’unica voce, la voce dell'io narrante. Ma ancora piu
ho pensato - sempre riferendomi a questo libro - a due libri che hanno
avuto molta influenza su di me come lettore quando ero ragazzo, uno €
Le onde di Virginia Woolf, che sono proprio le onde della narrazione,
sono tante pagine di narrazione intorno a personaggi un po’ vaghi che
non raccontano proprio delle storie, sono come degli episodi che sempre
uguali si rincorrono come le onde e vanno tutte a morire, come le onde,
sulla spiaggia ripetendo sempre lo stesso movimento e la stessa musica.
Oppure un altro libro sempre di Virginia Woolf che ebbe pure molta
influenza su di me quando ero ragazzo Orlando. Orlando € un altro tipo,
e una figura come Gilberte, corre pero attraverso i secoli: c’e stato anche
un film dove si vedeva questo Orlando che € un personaggio che si



trasformava attraverso i secoli; era sempre lui pero. Nel ‘300 era in un
modo, nel ‘400 si manifestava in un altro, nel ‘600 in un altro ancora.
Ora non mi ricordo piu il film come si chiamava ma insomma cosi come
Orlando attraversa i secoli anche Gilberte attraversa mutando e
trasformandosi continuamente, paesi, continenti, epoche della storia. Se
tutti questi riferimenti che io ho fatto a questi libri dovessero essere
definiti e sintetizzati con una sola parola, io direi che tutti questi sono
libri di metamorfosi proprio nel senso del libro di Ovidio, nel senso di
Ovidio. Ovidio e il nume tutelare dei libri di metamorfosi e Gilberte € un
libro di metamorfosi.

Questa e la mia definizione e chiuso.
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