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LABIRINTUS 
 
Ignazio Apolloni è autore di favole come pantomime esistenziali, di 
apologhi deliberatamente schizoidi, seccamente autoreferenziali, che 
non si rivolgono al facile lettore ma gravitano in uno spazio alchemico – 
sperimentale – che li frantuma, trasforma o disperde. 
Ne conseguono ambigui indizi pedagogici, scie incandescenti di materie 
ideali e formali temprate al fuoco di un’intelligenza dagli espedienti 
speciosi, fra erratici echi e accenti risonanti in un proscenio labirintico. 
Labirinto è, per simile scrittore, il mondo: fatto di intrecci relazionali e 
analogici, tortuosità, vicoli ciechi, avvitamenti, curve chiuse, isole di 
siepi, biforcazioni. Esso ha, quale sua principale caratteristica, l’irrazio-
nalità, ed è infinito: al pari dell’enigma dell’esistenza, paradosso 
labirintico governato dal caso, dalla contraddizione, dalla vertigine, 
dall’inabitabilità. 
Pervenuto alla sua opera di maggiore impegno, Gilberte (Palermo, 
Novecento, 1994), Apolloni conferma i suoi talenti per l’artificio 
narrativo fondato, appunto, sul modulo labirintico. Vi è sotteso un luogo 
di tutti e di nessuno, aperimetrale, impervio, elusivo e miracolosamente 
indescrivibile: dove l’autore può muoversi come in casa propria, 
reinventando la realtà in un inusitato progetto letterario. Per il quale, 
non è lo scrittore che redige un libro ma è questo che impone a quello di 
dargli la parola. 
Comunque non si tratta, nel caso, di scrivere quel che si chiama un 
‘romanzo’; ma di enucleare una serie di ‘zone’, dette più o meno 
propriamente ‘romanzesche’, per collocarvi, senza le risapute costrizioni 
dell’intreccio, protagonisti, gesti, eventi, siti e soggetti anonimi evocanti, 
per omonimia, nomi noti. 
È un gioco inconsueto, fatto per spiazzare lettori troppo adusi alle 
vessazioni del plot, alla familiarità di personaggi, a condizioni emotive 
rassicuranti e scontate. Un gioco che s’infervora in tonalità epiche per 
fare il verso all’Epica e che, soprattutto e per lo più, coltiva il mito di un 
viaggio conoscitivo in foreste metropolitane prive di leggi costituite: 
insomma un viaggio che, svolgendosi, inventa, in mancanza di riferimen-
ti sicuri, le proprie regole. 
Costante del raccontare di Apolloni è il piano ravvicinato, un ‘campo 
breve’ da operatore cinematografico, dove cose, persone, azioni e voci 
vengono registrate con 



minuzia lenticolare; con l’arguta disinvoltura di chi compone un puzzle 
all’apparenza didascalico ma dai colori viranti al metafisico, alle rarefatte 
figurine di un sogno ebro e irridente. 
AI blocco generale del narrato, che, a suscitare una spinta o un’ 
‘inquadratura’ centripeta, s’incentra sulla misteriosa Gilberte, l’autore 
accorda quella che potrebbe chiamarsi una serie tangenziale di 
centrifugazioni animate da innesti di racconti spuri, da brani e tracce 
irrelate, da memorie sospese, da molteplici fughe e ritorni. 
È questo tema della trasvalutazione del plot, inteso come ‘centro’ o 
visione classica del romanzo, ciò che maggiormente intriga un autore che 
rifiuta il controllo, la stabilità, le simmetrie, la misura realistica. 
All’elogio del romanzo in forma conclusa, che sottintende il nefasto 
principio della riduzione all’Uno immobilistico e paralizzante, ossia a 
quanto rimane privo di una vera conoscenza fuori di sé, Apolloni oppone 
l’eccesso asimmetrico, l’eccentricità nel senso di ex-centro, la dis-
integrazione dei monoliti letterari. 
È allora la tentazione dell’entropia e della complessità, del margine e del 
caos, dell’invenzione in contrasto con l’utopia del Reale Assoluto, ad 
animare anche la protagonista Gilberte e la miriade di deuteragonisti che 
la contornano. 
Alla celebrazione della fine del Centro punta altresì l’attivismo dell’lo 
narrante, frenetico e ubiquo fotografo che ‘scrive per immagini’ e monta 
le proprie istantanee nelle cangianti sequenze di una vicenda inesistente. 
Vicenda che, se talvolta ‘finge’ di esistere, è solo per indicare quanto non 
esiste, è negato o rifiutato: l’apolarità, il frazionamento ex-centrico, la 
scomposizione tipica della scissione nucleare, il rizoma pervasivo. Ma, 
dopo ciò, spiccherà non l’assenza del romanzo bensì la presenza di quel 
che negli altri romanzi manca: e si rivelerà come la ‘cattiva coscienza’ del 
romanzo tradizionale. 
Dal concentrico al senza-centro, dal punto fisso e vuoto alla migrazione 
inesausta, nomadica, ricercante l’irraggiungibile pienezza. Sono, 
modulati su svariati toni stilistici, ellissi, spirali, curvature prospettiche, 
reticoli e scacchiere i percorsi vagadondi di Gilberte e Cartier, Proust, 
Peyrefitte, Cardin, Luxemburg, Breton, Piaf, Cocteau, Larbaud, Gauguin, 
ecc.: fuggevoli eufemismi onomastici; e reticenti, mistificati numi 
tutelari appena riconosciuti e sùbito irrisi, oppure circonfusi da un’aura 
di allegorica, antiagiografica storicità. Sono onomastiche sconnesse e 
sonorità evocatrici di un senso inclinante al nonsense: redente da una 
stilistica disarticolata e paratattica che fa dei dialoghi meri soffi, dei 
paesaggi ornamenti gratuiti, dell’ossimoro e del polisillogismo duttili 
talismani. 



Si fondono e scontrano, in ingegnose affettazioni retoriche, aggettivi, 
avverbi e nomi; insieme allo spettacolo diacronico della storia e alle 
carnevalesche sincronie degli umani costumi. 
Rimane, con la pratica di un linguaggio alternante che sfiora le cose e le 
macula di ossidi corrosivi per poi abbandonarle al loro destino di 
deformità, la distruzione d’ogni possibile struttura romanzesca come 
d’ogni lenocinio psicologico. Niente è spiegato e tutto è detto, dunque, in 
questo romanzo-non romanzo d’asciutta grazia, mappa topografica d’una 
visione illusionistica di simulate verosimiglianze. 
E rimane, ancora, l’avventura, tutta poetica e disperatamente 
incompiuta, dello “stare sempre dentro le proprie fantasie” (p. 383), 
dell’assistere ad “apparizioni di asini angelici” (p. 450), di “popolare un 
posto abitato dal nulla” (p. 474). 
La frase brachilogica e il flusso di coscienza, la polisemia e la polifonia 
delle innumerevoli microstorie digressive svettano come bandiere 
apolidi sulla cattedrale in ferma prosa che Apolloni ha innalzato, con 
eleganti assonometrie, in nome dell’irrealtà e ha chiamato Gilberte. Chi 
è, Gilberte? Una “nuvola”, una “farfalla”, un’impassibile parola che 
‘pensa’ la poesia e in questa s’iscrive? 
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