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Apolloni € un Ignazio la cui sottile intelligenza potrebbe addirittura essere
paragonata a quella del dottor d’Aquino nella Summa contra Gentiles se
questi avesse scritto il Diario espiritual e non fosse stato domenicano. In
realta il “subtilis doctor” era anche “angelicus” e cio non potrebbe valere per
Apolloni il quale appare a chi non lo conosca, alquanto “diabolicus” e non
proprio gesuita, seppure porta il nome del santo fondatore della famosa
Compagnia.

In quanto a vocazione, si puo discutere sul fatto che anch’egli abbia fondato
un non meno famoso ma piu piccolo “Antigruppo”, divenuto poi Intergruppo
e Singlossie, ma la sua barba € indiscutibilmente piu colta e certamente
sintonica al nostro tempo.

Se poi il suo nome si riferisca al santo di Antiochia e non a quello di Loyola,
ci0 non inciderebbe minimamente sulla sua imperturbabile indifferenza
poiché, Spagna o Asia minore, antiprotestante o antignostico, il suo
cosmopolitismo ¢ tale che, pur di conoscere la sua giramondo Gilberte,
accetterebbe di riferirlo allomonimo di Costantinopoli, cultore delle sacre
immagini, che fu patriarca di quella metropoli dove, in uno dei suoi tanti
viaggi immaginari con l'ineffabile ragazza di vaga ascendenza ebraica, egli
stesso era arrivato nel 1889 con 1'Orient Express e la sua Makila-Plaubel.
Quella volta I’'aveva fotografata sul ponte di Galata perché era stato attratto
dal suo sguardo fisso verso Sebastopoli, altra citta dell'infanzia di lei, che poi,
forse per non pura coincidenza, torno a risuonare nel nome della sua via dove
era andata ad abitare quando si era trasferita a Parigi: rue de Sebastopole,
appunto.

Ma forse bisognerebbe procedere con ordine. Non saprei bene quale ma
certamente non gerarchico, dato che Gilberte ¢ un’opera aperta e senza
gerarchie, come afferma lo stesso fotografo, poiché “con essa si annulla
Pautore e si costringe il lettore a farsi parte creatrice. Ma soprattutto perché
dobbiamo tornare ad essere nuvole”.

Anche Gilberte potrebbe essere una nuvola, una sostanza plastica ed eterea
che vive del suo trasformarsi e mutare, scolorare, frangersi e ricomporsi
nell’altrove della sua rinascita o nelle peregrinazioni del vento che la porta, la
sbatte o la seduce da un continente all’altro.

Non ¢ mai una metafora (in questo racconto, avverte 'autore a pagina 178,
invano si cerchera un aneddoto, un ossimoro, un’iperbole o una litote): ¢ la
metafora assoluta, cioe la donna sempre diversa nel tempo e nello spazio,
nella quale si identifica la vita fisica e psichica degli esseri e “I'inquietudine
dell'nvomo moderno come motore della storia”.



Bisogna dunque inventarla, cercarla partendo dal nostro tempo e guardando
al futuro, passando pero da tutto il passato noto e ignoto, e attraversando
I’Europa e gli altri continenti inclusi quelli della fantasia.

Si potrebbe iniziare da Ludz, presso Cracovia e la Vistola, dove Gilberte, quasi
certamente € nata o e stata concepita da madre spagnola e da padre ebreo,
naturalmente errante, che aveva fatto il dentista anche a Novosibirsk; e ora
abitanti a Sfax dove lei va a trovarli ogni anno. Ci sarebbe poi Danzica dove la
ragazza ha avuto la sua educazione scolastica di base, prima di perfezionarla
sulle rive della Senna dove incontra il suo primo altolocato amore, Henry de
Vaugirard, anch’egli esule confuso ad indagare “sulle cose che attendono
I'nomo perché la vita abbia un senso ed il senso ne abbia almeno uno” (pag.
55). Ma da Parigi a Londra, passando per New York o Sebastopoli o dal Belize
a forma di cuore, I'aeroporto di Orly € sembrato il luogo pitu consono anche
all'inventore del personaggio, per iniziare I'inseguimento.

E in realta la storia, di questa affarista-azionista, esperta di interrelazioni
sociali di importantissime banche internazionali, che aveva cominciato la sua
carriera come modella e poi I'aveva proseguita come fotomodella, grazie
all'incontro casuale sul treno per Ivry con lui, che I'aveva fotografata dopo che
I’aveva condotta in rue de la Bruyere nella casa che condivideva con I'amico
pittore Serge Cartier, comincia proprio dalla fine. Se si vuole da questo nuovo
inizio segnato, nel punto forse decisivo, dal fotoreporter di Montefeltro che,
stanco di vagare per il mondo in cerca di fotonotizie di ogni genere per France
Soir o France Apres-midi o 'Express decide di lasciare Parigi, cambiare
mestiere e diventare scrittore, affidando ad una Gilberte piangente la sua
fedele Hasselblad. Ad Orly, appunto, nell’attesa della chiamata per il volo di
cui non si dice la destinazione dato che non potrebbe essere che una e cioe la
ricerca del proprio cercarsi, la velocita del pensiero prende il suo volo e
dipana i dieci anni della tenera amicizia e avvincenti fotogrammi in una
sequenza ininterrotta di quattro sezioni o punti cardinali e cioe Francia,
America, Palestina, Maghreb, nelle cui latitudini si espande, si perde e si
ritrova, il “barbaglio di luce”, la “sembianza da regina di Tebe” il cui sangue
“pulsava dentro le vene trascinando detriti di Ammon, la sacra palude
essiccata da tempo dentro la quale s’era divertita a giocare sollevando in aria
la sabbia” questa ineffabile Gilberte, in cerca a sua volta di sé e delle sue
origini. Naturalmente protesa a conoscere e capire, sempre in tensione tra
interiorita e mondanita, nel giro dell’alta finanza e dell’alta cultura,
nell’emblematica conflittualita tra cuore e capitale, idealita e indifferenza,
sogni e realta che caratterizzano la storia umana di ogni tempo e latitudine:
come sa bene il neoscrittore che non a caso € anche un esperto di
metempsicosi nell’America del capitalismo creativo dove la reincontra, e cioe
nella precaria economia di una sacralita metafisica, matrice di tutte le utopie e
le illusioni di cui la Palestina e il Maghreb sono appunto il contrappunto.

In queste peregrinazioni della memoria ancestrale che riscopre le radici della
propria cultura e umanita si dipana intanto, dalla Russia zarista alla Polonia
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tra le due guerre, la condizione intellettuale dell'umanita del nostro secolo, il
tremendo ingombro dell’Olocausto, dell'intolleranza e dello spietato risorgere
della violenza vestita ormai di compiacenti immagini massificanti che
trasformano in spettacolo guerre e miserie perduranti nell’apparente
affermazione di una pace cui avrebbe anche dovuto contribuire lo Stato di
Israele, della cui nascita racconta il narratore Montefeltro, mentre Gilberte
tenta di ricostruire il suo albero genealogico sospeso tra il ceppo ashkenazista
e quello sefardita.

In questo narrare frantumato, come sabbia risplendente tra fughe e ritorni nel
fertile deserto della conoscenza, il probabile innamorato sa che “una storia
deve avere un suo momento di dolcezza, di profonda intimita, di ancestrale
evasione dal corruccio” e nel grande specchio del suo ego, sostituendo la
parola all'immagine, si fa abile regista, protagonista e inventore capace di
“filmare la gnosi, i particolari degli oggetti che sfuggono all’osservazione
comune, oppure a dar forma alle ombre lasciandole pero nella loro indetermi-
natezza, consapevole che l'organicita di un’opera nasce dalle intenzioni,
mentre il risultato soltanto dal caso”: mentendo spudoratamente dato che
nulla e casuale nelle 561 pagine fiume-lago-cime tempestose che si ritrovano
nella solarita mediterranea di un linguaggio e di uno stile degnamente
compreso nel numero

perfetto del tre (561=12=3) e delle quali I'ironica ma sentita esemplificazione
teorica in termini di poetica puo leggersi in un breve paragrafo della sezione
America (pag. 193).

E qui si potrebbe entrare nel merito di quest’opera fuori da ogni schema
tradizionale o di genere, di questo romanzo, se volete, che naturalmente non
posso raccontarvi anche se me lo si chiedesse poiché farei un torto all’autore
che ha costretto il lettore a farsi creatore e quindi a narrare la sua nuvola,
come capitera a tutti quelli che vorranno impugnare 'archetto del Violinista
verde sulle note di Gilberte, che € una suite da interpretare e vivere. Gilberte
non si racconta, non perché non si possa raccontare una storia di avvenimenti
di diacronica sincronia ma perché come nell’'Ulisse o nella Recherche,
laffastellarsi di fatti, azioni, accadimenti, pensieri, soprattutto pensieri,
rimandano ad altro, sono sempre l’altrove e il dopo, il tentativo di “segnare il
discrimine tra gli opposti, lo spartiacque su cui si sono cimentati i destini
degli uomini e delle loro idee” (pag. 66). Un racconto dell'intelligenza del
mondo, della gnosi nel senso piu laico del termine, un’opera nella quale la
lezione di Joyce e di Proust si interseca con quella della neo-avanguardia, e
nel nostro caso con quella piu particolare, non di un “retore libertino”
dell’Antigruppo, come ha bene intuito Roberto Roversi, ma di uno scrittore di
razza che, pur giocando con le parole non tradisce la parola e sa giungere al
senso e alla significanza attraverso un palinsesto sintetico fatto di
accumulazione e di stratigrafiche orditure sintattiche a onda lunga, dove
assonanze, allitterazioni, eufonie, disfonie, e tutta la piu scaltrita retorica
fungono da supporto sonoro e strutturale al problema dell’esistere attraverso



la scrittura, e cosi pongono l'essere della scrittura come riflessione
sull’esistere. Progetto del cercarsi nel mondo per trovarvi un senso e
GILBERTE di cui I'io narrante e I'alter ego, che sa frantumarsi nei suoi mille
modi di essere ed apparire in un procedere che dall’école du regard al
minimalismo, si fa nouveau réalisme poiché non si riduce a guardare la vita o
a riviverla nella memoria, ma si espande in una accumulazione che la
valorizza. E se ricicla materiali vissuti contro ogni logica funzionale al
consumo omologante, secondo la piu sana concezione di “avanguardia” (da
cui forse la polemica con il “Gruppo ‘63”) la sua resta una scrittura come
invenzione e liberta, disciplina, anche nell’assemblaggio decostruente, che si
fa opposizione costruttiva. Protesi della fantasia che ritrova la magia della
parola anche attraverso l'apparente gioco dell'indifferenza e del distacco,
tipico di una certa avanguardia nichilista con la quale Apolloni non ha piu
bisogno di polemizzare (e questo suo libro lo conferma poiché alla forza di
quella sostituisce la grazia ironica della poesia), dato che sa affermare con
umile orgoglio che “ogni opera trova la sua ragion d’essere in sé, non chiede
solidarieta a modelli precostituiti, e conferme a possibili ripetizioni”. Anche
“L’'uomo senza qualita” , cioe la lezione di Musil, come pure quella di Calvino,
tra riflessione ironica e gioco di scambi tra lettore ed autore, vengono qui
trasformate in quel “vedere relativo” che ha coscienza della frattalita,
dell’'unita disgretata e del poliformismo centrifugo che ritornano sempre all’io
di Montefeltro - Gilberte che si rifrange nello specchio - io narrante del
mondo, in un fuoco d’artificio linguistico che ricompone appunto l'unita
narrativa in accattivanti fiori di luce dove domina il colore dellintelligenza.
Percio sembra logico sentirgli affermare: “La rivoluzione costante di
linguaggi, per evitare la stasi motoria, mi sembra una necessita ontologica
prima ancora che il portato di una egotica sopraffazione” e su questo assunto,
al di 1a dei cuscini di organza dell’Orient Express, o i fiumi di champagne e il
lusso dell’alta societa chiamata tutta a raccolta come entourage della donna
poliglotta e cittadina del mondo, la colomba e I'accettazione della diversita,
sono il messaggio, subliminale che aleggia in ogni piega di questa commedia
di fine millennio che forse ha scoperto, attraverso i suoi personaggi, come “la
paura ancestrale della polimorfia abbia scatenato la lotta al diverso e fatto
nascere negli uomini la passione unidimensionale dell’astrattezza, lo scempio
che si fa di tutte le cose che rifiutano di farsi addomesticare o coltivare in
serra”.

La geografia estetica e la cultura del Novecento, attraverso i suoi nomi piu
celebri ridotti, appunto, ad amici e conoscenti di Gilberte e del vero pro-
tagonista che e l'intelligenza del lettore, questa high society dell’arte, della
scienza e della economia, circola in una allegra e ironica volata nel cielo della
conoscenza, e sono nomi famosi nei campi piu disparati anche dell’elettronica
e degli stilisti che fanno i business della contemporaneita e svelano il senso
dell’apparente non senso per cui e stato iniziato il viaggio che non porta alla
disperazione ma alla conoscenza, non certo ad una gnosi mistica né al



paradiso dantesco dopo l'infernale entropia di cui si da uno spaccato. In virtu
di questa rosa di nomi celebri e altisonanti, si puo pensare alle parole di
Cacciaguida che spiegava a Dante come “Pero ti son mostrate in queste rote /
nel mondo e nella valle dolorosa / pur I'anime che son di fama note / che
I’anima di quel ch’ode non posa / né ferma fede per esempio ch’aia / la sua
radice incognita e ascosa / né per altro argomento che non paia”. E cio forse
ha indotto consapevolmente il nostro autore a cogliere il fiore non proprio
candido del nostro tempo nel quale pero “non tutti i fiori del male vengono
per nuocere” come diceva Daniel Peyrefitte, il raffinato amico ed editore del
fotografo-scrittore-esperto di metempsicosi e di altro ancora, che potrete
meglio conoscere se leggerete il suo libro non soltanto per capire chi sia
veramente questa Gilberte, ma per il piacere dell'intelligenza alla quale non fa
mai male cedere qualche volta.
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