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Apolloni è un Ignazio la cui sottile intelligenza potrebbe addirittura essere 
paragonata a quella del dottor d’Aquino nella Summa contra Gentiles se 
questi avesse scritto il Diario espiritual e non fosse stato domenicano. In 
realtà il “subtilis doctor” era anche “angelicus” e ciò non potrebbe valere per 
Apolloni il quale appare a chi non lo conosca, alquanto “diabolicus” e non 
proprio gesuita, seppure porta il nome del santo fondatore della famosa 
Compagnia. 
In quanto a vocazione, si può discutere sul fatto che anch’egli abbia fondato 
un non meno famoso ma più piccolo “Antigruppo”, divenuto poi Intergruppo 
e Singlossie, ma la sua barba è indiscutibilmente più colta e certamente 
sintonica al nostro tempo. 
Se poi il suo nome si riferisca al santo di Antiochia e non a quello di Loyola, 
ciò non inciderebbe minimamente sulla sua imperturbabile indifferenza 
poiché, Spagna o Asia minore, antiprotestante o antignostico, il suo 
cosmopolitismo è tale che, pur di conoscere la sua giramondo Gilberte, 
accetterebbe di riferirlo all’omonimo di Costantinopoli, cultore delle sacre 
immagini, che fu patriarca di quella metropoli dove, in uno dei suoi tanti 
viaggi immaginari con l’ineffabile ragazza di vaga ascendenza ebraica, egli 
stesso era arrivato nel 1889 con l’Orient Express e la sua Makila-Plaubel. 
Quella volta l’aveva fotografata sul ponte di Galata perché era stato attratto 
dal suo sguardo fisso verso Sebastopoli, altra città dell’infanzia di lei, che poi, 
forse per non pura coincidenza, tornò a risuonare nel nome della sua via dove 
era andata ad abitare quando si era trasferita a Parigi: rue de Sebastopole, 
appunto. 
Ma forse bisognerebbe procedere con ordine. Non saprei bene quale ma 
certamente non gerarchico, dato che Gilberte è un’opera aperta e senza 
gerarchie, come afferma lo stesso fotografo, poiché “con essa si annulla 
l’autore e si costringe il lettore a farsi parte creatrice. Ma soprattutto perché 
dobbiamo tornare ad essere nuvole”. 
Anche Gilberte potrebbe essere una nuvola, una sostanza plastica ed eterea 
che vive del suo trasformarsi e mutare, scolorare, frangersi e ricomporsi 
nell’altrove della sua rinascita o nelle peregrinazioni del vento che la porta, la 
sbatte o la seduce da un continente all’altro. 
Non è mai una metafora (in questo racconto, avverte l’autore a pagina 178, 
invano si cercherà un aneddoto, un ossimoro, un’iperbole o una litote): è la 
metafora assoluta, cioè la donna sempre diversa nel tempo e nello spazio, 
nella quale si identifica la vita fisica e psichica degli esseri e “l’inquietudine 
dell’uomo moderno come motore della storia”. 



Bisogna dunque inventarla, cercarla partendo dal nostro tempo e guardando 
al futuro, passando però da tutto il passato noto e ignoto, e attraversando 
l’Europa e gli altri continenti inclusi quelli della fantasia. 
Si potrebbe iniziare da Ludz, presso Cracovia e la Vistola, dove Gilberte, quasi 
certamente è nata o è stata concepita da madre spagnola e da padre ebreo, 
naturalmente errante, che aveva fatto il dentista anche a Novosibirsk; e ora 
abitanti a Sfax dove lei va a trovarli ogni anno. Ci sarebbe poi Danzica dove la 
ragazza ha avuto la sua educazione scolastica di base, prima di perfezionarla 
sulle rive della Senna dove incontra il suo primo altolocato amore, Henry de 
Vaugirard, anch’egli esule confuso ad indagare “sulle cose che attendono 
l’uomo perché la vita abbia un senso ed il senso ne abbia almeno uno” (pag. 
55). Ma da Parigi a Londra, passando per New York o Sebastopoli o dal Belize 
a forma di cuore, l’aeroporto di Orly è sembrato il luogo più consono anche 
all’inventore del personaggio, per iniziare l’inseguimento. 
E in realtà la storia, di questa affarista-azionista, esperta di interrelazioni 
sociali di importantissime banche internazionali, che aveva cominciato la sua 
carriera come modella e poi l’aveva proseguita come fotomodella, grazie 
all’incontro casuale sul treno per Ivry con lui, che l’aveva fotografata dopo che 
l’aveva condotta in rue de la Bruyère nella casa che condivideva con l’amico 
pittore Serge Cartier, comincia proprio dalla fine. Se si vuole da questo nuovo 
inizio segnato, nel punto forse decisivo, dal fotoreporter di Montefeltro che, 
stanco di vagare per il mondo in cerca di fotonotizie di ogni genere per France 
Soir o France Après-midi o l’Express decide di lasciare Parigi, cambiare 
mestiere e diventare scrittore, affidando ad una Gilberte piangente la sua 
fedele Hasselblad. Ad Orly, appunto, nell’attesa della chiamata per il volo di 
cui non si dice la destinazione dato che non potrebbe essere che una e cioè la 
ricerca del proprio cercarsi, la velocità del pensiero prende il suo volo e 
dipana i dieci anni della tenera amicizia e avvincenti fotogrammi in una 
sequenza ininterrotta di quattro sezioni o punti cardinali e cioè Francia, 
America, Palestina, Maghreb, nelle cui latitudini si espande, si perde e si 
ritrova, il “barbaglio di luce”, la “sembianza da regina di Tebe” il cui sangue 
“pulsava dentro le vene trascinando detriti di Ammon, la sacra palude 
essiccata da tempo dentro la quale s’era divertita a giocare sollevando in aria 
la sabbia” questa ineffabile Gilberte, in cerca a sua volta di sé e delle sue 
origini. Naturalmente protesa a conoscere e capire, sempre in tensione tra 
interiorità e mondanità, nel giro dell’alta finanza e dell’alta cultura, 
nell’emblematica conflittualità tra cuore e capitale, idealità e indifferenza, 
sogni e realtà che caratterizzano la storia umana di ogni tempo e latitudine: 
come sa bene il neoscrittore che non a caso è anche un esperto di 
metempsicosi nell’America del capitalismo creativo dove la reincontra, e cioè 
nella precaria economia di una sacralità metafisica, matrice di tutte le utopie e 
le illusioni di cui la Palestina e il Maghreb sono appunto il contrappunto. 
In queste peregrinazioni della memoria ancestrale che riscopre le radici della 
propria cultura e umanità si dipana intanto, dalla Russia zarista alla Polonia 
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tra le due guerre, la condizione intellettuale dell’umanità del nostro secolo, il 
tremendo ingombro dell’Olocausto, dell’intolleranza e dello spietato risorgere 
della violenza vestita ormai di compiacenti immagini massificanti che 
trasformano in spettacolo guerre e miserie perduranti nell’apparente 
affermazione di una pace cui avrebbe anche dovuto contribuire lo Stato di 
Israele, della cui nascita racconta il narratore Montefeltro, mentre Gilberte 
tenta di ricostruire il suo albero genealogico sospeso tra il ceppo ashkenazista 
e quello sefardita. 
In questo narrare frantumato, come sabbia risplendente tra fughe e ritorni nel 
fertile deserto della conoscenza, il probabile innamorato sa che “una storia 
deve avere un suo momento di dolcezza, di profonda intimità, di ancestrale 
evasione dal corruccio” e nel grande specchio del suo ego, sostituendo la 
parola all’immagine, si fa abile regista, protagonista e inventore capace di 
“filmare la gnosi, i particolari degli oggetti che sfuggono all’osservazione 
comune, oppure a dar forma alle ombre lasciandole però nella loro indetermi-
natezza, consapevole che l’organicità di un’opera nasce dalle intenzioni, 
mentre il risultato soltanto dal caso”: mentendo spudoratamente dato che 
nulla è casuale nelle 561 pagine fiume-lago-cime tempestose che si ritrovano 
nella  solarità mediterranea di un linguaggio e di uno stile degnamente 
compreso nel numero 
perfetto del tre (561=12=3) e delle quali l’ironica ma sentita esemplificazione 
teorica in termini di poetica può leggersi in un breve paragrafo della sezione 
America (pag. 193). 
E qui si potrebbe entrare nel merito di quest’opera fuori da ogni schema 
tradizionale o di genere, di questo romanzo, se volete, che naturalmente non 
posso raccontarvi anche se me lo si chiedesse poiché farei un torto all’autore 
che ha costretto il lettore a farsi creatore e quindi a narrare la sua nuvola, 
come capiterà a tutti quelli che vorranno impugnare l’archetto del Violinista 
verde sulle note di Gilberte, che è una suite da interpretare e vivere. Gilberte 
non si racconta, non perché non si possa raccontare una storia di avvenimenti 
di diacronica sincronia ma perché come nell’Ulisse o nella Recherche, 
l’affastellarsi di fatti, azioni, accadimenti, pensieri, soprattutto pensieri, 
rimandano ad altro, sono sempre l’altrove e il dopo, il tentativo di “segnare il 
discrimine tra gli opposti, lo spartiacque su cui si sono cimentati i destini 
degli uomini e delle loro idee” (pag. 66). Un racconto dell’intelligenza del 
mondo, della gnosi nel senso più laico del termine, un’opera nella quale la 
lezione di Joyce e di Proust si interseca con quella della neo-avanguardia, e 
nel nostro caso con quella più particolare, non di un “retore libertino” 
dell’Antigruppo, come ha bene intuito Roberto Roversi, ma di uno scrittore di 
razza che, pur giocando con le parole non tradisce la parola e sa giungere al 
senso e alla significanza attraverso un palinsesto sintetico fatto di 
accumulazione e di stratigrafiche orditure sintattiche a onda lunga, dove 
assonanze, allitterazioni, eufonie, disfonie, e tutta la più scaltrita retorica 
fungono da supporto sonoro e strutturale al problema dell’esistere attraverso 



la scrittura, e così pongono l’essere della scrittura come riflessione 
sull’esistere. Progetto del cercarsi nel mondo per trovarvi un senso è 
GILBERTE di cui l’io narrante è l’alter ego, che sa frantumarsi nei suoi mille 
modi di essere ed apparire in un procedere che dall’école du regard al 
minimalismo, si fa nouveau réalisme poiché non si riduce a guardare la vita o 
a riviverla nella memoria, ma si espande in una accumulazione che la 
valorizza. E se ricicla materiali vissuti contro ogni logica funzionale al 
consumo omologante, secondo la più sana concezione di “avanguardia” (da 
cui forse la polemica con il “Gruppo ‘63”) la sua resta una scrittura come 
invenzione e libertà, disciplina, anche nell’assemblaggio decostruente, che si 
fa opposizione costruttiva. Protesi della fantasia che ritrova la magia della 
parola anche attraverso l’apparente gioco dell’indifferenza e del distacco, 
tipico di una certa avanguardia nichilista con la quale Apolloni non ha più 
bisogno di polemizzare (e questo suo libro lo conferma poiché alla forza di 
quella sostituisce la grazia ironica della poesia), dato che sa affermare con 
umile orgoglio che “ogni opera trova la sua ragion d’essere in sé, non chiede 
solidarietà a modelli precostituiti, e conferme a possibili ripetizioni”. Anche 
“L’uomo senza qualità” , cioè la lezione di Musil, come pure quella di Calvino, 
tra riflessione ironica e gioco di scambi tra lettore ed autore, vengono qui 
trasformate in quel “vedere relativo” che ha coscienza della frattalità, 
dell’unità disgretata e del poliformismo centrifugo che ritornano sempre all’io 
di Montefeltro - Gilberte che si rifrange nello specchio - io narrante del 
mondo, in un fuoco d’artificio linguistico che ricompone appunto l’unità 
narrativa in accattivanti fiori di luce dove domina il colore dell’intelligenza. 
Perciò sembra logico sentirgli affermare: “La rivoluzione costante di 
linguaggi, per evitare la stasi motoria, mi sembra una necessità ontologica 
prima ancora che il portato di una egotica sopraffazione” e su questo assunto, 
al di là dei cuscini di organza dell’Orient Express, o i fiumi di champagne e il 
lusso dell’alta società chiamata tutta a raccolta come entourage della donna 
poliglotta e cittadina del mondo, la colomba e l’accettazione della diversità, 
sono il messaggio, subliminale che aleggia in ogni piega di questa commedia 
di fine millennio che forse ha scoperto, attraverso i suoi personaggi, come “la 
paura ancestrale della polimorfia abbia scatenato la lotta al diverso e fatto 
nascere negli uomini la passione unidimensionale dell’astrattezza, lo scempio 
che si fa di tutte le cose che rifiutano di farsi addomesticare o coltivare in 
serra”. 
La geografia estetica e la cultura del Novecento, attraverso i suoi nomi più 
celebri ridotti, appunto, ad amici e conoscenti di Gilberte e del vero pro-
tagonista che è l’intelligenza del lettore, questa high society dell’arte, della 
scienza e della economia, circola in una allegra e ironica volata nel cielo della 
conoscenza, e sono nomi famosi nei campi più disparati anche dell’elettronica 
e degli stilisti che fanno i business della contemporaneità e svelano il senso 
dell’apparente non senso per cui è stato iniziato il viaggio che non porta alla 
disperazione ma alla conoscenza, non certo ad una gnosi mistica né al 



paradiso dantesco dopo l’infernale entropia di cui si dà uno spaccato. In virtù 
di questa rosa di nomi celebri e altisonanti, si può pensare alle parole di 
Cacciaguida che spiegava a Dante come “Però ti son mostrate in queste rote / 
nel mondo e nella valle dolorosa / pur l’anime che son di fama note / che 
l’anima di quel ch’ode non posa / né ferma fede per esempio ch’aia / la sua 
radice incognita e ascosa / né per altro argomento che non paia”. E ciò forse 
ha indotto consapevolmente il nostro autore a cogliere il fiore non proprio 
candido del nostro tempo nel quale però “non tutti i fiori del male vengono 
per nuocere” come diceva Daniel Peyrefitte, il raffinato amico ed editore del 
fotografo-scrittore-esperto di metempsicosi e di altro ancora, che potrete 
meglio conoscere se leggerete il suo libro non soltanto per capire chi sia 
veramente questa Gilberte, ma per il piacere dell’intelligenza alla quale non fa 
mai male cedere qualche volta. 
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