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La costante, nell’esperienza di scrittura di Ignazio Apolloni, è la ricerca. 
E la ricerca, nell’uso che della ragione in letteratura l’autore ha fatto, si è 
segnata insieme in un esercizio della demistificazione e in un’opera di 
ricostruzione inevitabilmente caratterizzata dall’ironia. Tanto in poesia, 
quanto in narrativa; e in quel genere “misto” che, unendo parola e 
disegnoimmagine, Apolloni ha chiamato “singlossia”. 
L’inflazione della parola, nel corso del Novecento, è il cuore della 
strategia del consumo. L’uso, ad altissima frequenza, di pochi termini 
che hanno perso il loro significato e confuso i sensi possibili finisce con 
l’accreditare arbitrariamente la supremazia della componente sociale, o 
presunta tale, oggettiva su quella psicologica soggettiva. Per tale via, di 
allentate capacità di controllo e di contrapposizione, passano i messaggi 
banali, elementari nella foro struttura formale e grossolani nella 
definizione di un senso manipolato ma capaci di incidersi, col contorno 
del referente più “patologico”, in moda definitivo e di alterare 
irreparabilmente le potenzialità positive del processo comunicativo. 
Consapevole di ciò, Apolloni si cala nella babele dei segni linguistici per 
tentare un recupero della parola attraverso il processo formale volto ad 
imbrigliarla, a smascherarla, a ridimensionarla, a restituirla per quello 
che è. Lo fa con un’operazione (che richiama le tecniche di certa poesia 
visiva) basata sull’impiego del procedimento fotografico come mezzo di 
identificazione e di analisi. Le fasi progressive di un ingrandimento, che 
restituisce corpo ai particolari dell’insieme, la perdita graduale della 
messa a fuoco, nel ritorno all’insieme, la diversa distribuzione dei punti 
sulla lastra, sono gli artifici, guidati da un vivo senso di ironia, per 
tentare di insidiare la comunicazione banale, con simbolico taglio 
lessicale che riversa, non solo nella pratica della poesia ma anche in 
quella della narrativa, sulle immagini il se stesso/alter ego, in una sorta 
di conciliazione degli opposti. 
Questa tecnica, che sembrerebbe propria più della poesia, è da Apolloni 
applicata con ancora maggiore coerenza alla narrazione; come dimostra 
il romanzo Gilberte, punto di arrivo e compimento di tutta una serie di 
ricerche espressive. Un romanzo, insieme anche antiromanzo e 
metaromanzo, giocato tutto in quel continuo e alternato andare dal 
particolare all’insieme e viceversa di cui si diceva più sopra: all’insegna 
dell’elasticità, dentro il corpo variegato e complesso. 
In fondo di che parla Gilberte? E la storia di una ragazza ebrea alla 
ricerca delle proprie origini. Ma come viene raccontato questo “viaggio”? 



Ecco il punto qualificante, nella natura stratificata e zigzagante del 
percorso, risolto per così dire dentro la tramatura di un insieme di 
serpentine. Infatti il procedimento dell’accumulo è solo apparente, 
perché ogni singolo tratto narrativo aggiunto è in realtà in un rapporto 
diretto e continuo con il “prima” e con il “dopo”, in un sistema insomma 
di vasi comunicanti a trecentossessanta gradi. E l’effetto 
dell’inarrestabile espansione della storia dentro il corpo del romanzo è 
accentuato dall’espediente narrativo iperdinamico del punto di vista. La 
storia di Gilberte, infatti, è inseguita da un “io” narrante che è, insieme, 
assorbente e scatenante. Un “io” narrante che insieme ci materializza 
come ectoplasmi i “fotogrammi” (con la tecnica fotografica di cui si 
diceva più sopra) e ci investe dell’energia prodotta dal suo stesso 
interagire mentalmente con quei fotogrammi. 
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