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ANNA MARIA RUTA 
Nuovi esercizi di stile 
 
Ignazio Apolloni ha una felicissima vena immaginativa e, cosa ancor più 
rara, ha anche un’esuberante e veloce abilita scrittoria, che si è conso-
lidata e ampliata con gli anni, fino a farlo diventare oggi un prolifico pro-
duttore di narrazioni, che non tralascia di osservare, articolare e 
descrivere nessuna piccola epifania della realtà, nessuna modificazione 
di mode e di atteggiamenti in progress, nessun modo fattuale che possa 
tradursi in struttura diegetica. A lui ogni cosa serve a comporre 
associazioni, per moltiplicare analogie, in un contenuto intrecciarsi della 
pars costruens e della pars destruens del suo guardare al mondo. 
Quel che conta nella sua scrittura – o, piuttosto, ciò che mi attrae di essa 
– non è la ricerca della motivazione di questo sviscerato bisogno di 
affabulazione, il perché del suo homo ludens inventi storie in cui, più o 
meno sottilmente, si proietta come protagonista; o le fonti, più o meno 
scoperte cui si ispira (Rabelais, Jarry, Cèline), quanto invece il gioco 
affabulatorio che sta alla base delle sue narrazioni, i meccanismi che lo 
reggono. Dagli aforismi illustrati delle origini ai divertissements retorici, 
ironici e intelligenti attorno ad una parola (“poesia”, “come”, “dove”) che 
sfaccettarlo nelle varie soluzioni semantiche fino alla proliferazione ver-
bale degli ultimi esiti (il romanzo Gilberte, i Racconti patafisici e 
pantagruelici), la curiositas di Apolloni è rivolta sì al mondo e all’uomo 
– scandagliato con leggerezza di toni in tutti i suoi gesti, i suoi tic, le sue 
mode – ma soprattutto alle inesauribili possibilità della parola. 
I suoi racconti – ventisei nella raccolta, il cui titolo è più di origine 
fantasiosa e assonante, di gioco ritmico, che di natura culturale vera e 
propria – hanno incipit secchi che fissano le situazioni in medias res 
introducendo eventi e personaggi nel loro immediato essere, nel loro 
farsi attimo per attimo; la scrittura è rapida, paratattica; più avanti i 
periodi si ampliano, prendono respiro; la costruzione sintattica si apre 
alle parentesi, agli “elementi” che Barthes chiama “anti-economici”, 
“residui”, “dettagli” della narrazione, che invece dettagli non sono perché 
fanno intravedere interessanti spiragli di senso. Con continui 
cambiamenti di rotta poi, Apolloni si avvia verso un percorso a spirale, in 
cui tassello dopo tassello, con richiami velocissimi da un’icona all’altra, 
da un suono all’altro fa assistere ad una fantasmagorica esplosione di 
immagini. 
Un tic e scatta una molla inventiva inesauribile che mette in moto la 
logica, il sapere, la fantasia. Un brillio di memoria e subito si illuminano 



e ai destano segmenti e frammenti di conoscenza sepolti nell’oscurità 
sonnolenta della coscienza. La memoria, con dettato meccanico, accosta 
modi di dire, luoghi comuni, titoli in un singolare gioco di citazioni e di 
associazioni apparentemente libere, gioco che, se da un lato asseconda 
una sorta di flusso di coscienza, dall’altra risponde ad un’ansiosa 
sollecitazione a manifestare tutto, a non tralasciare nulla. 
Quest’ansia scrittoria, che nulla lascia intentato, ha la sua più eclatante 
epifania nell’uso delle parentesi-espansioni, intrusioni, contenitori di 
pensiero aggiuntivo, in cui con allocuzioni dirette o ammiccamenti al 
lettore, preso implicitamente a testimone, o con valutazioni personali del 
narratore o con improvvise citazioni la forza allocutoria della retorica 
trova il suo trionfo, saltellando da un’omonimia ad una paronomasia 
(“...a cucire cerniere lampo in un lampo...”, “...ci sono due ragazzi goffi 
(se non lo sono hanno l’aspetto di gaglioffi)... ‘‘, “...sulla faccia di quei 
beoti. Io, da beato che dovrei essere...”), da uno spunto immaginativo ad 
un altro, da una associazione ad un’altra (“...di parapioggia ce n’è uno 
solo (così come succede per la mamma)...”, “...Un giorno accade (un 
giorno: Improvvisamente l’estate scorsa)”; “Ce n’è uno in questo 
momento che mi guarda con un occhio interrogativo, temo che l’altro sia 
esclamativo, e forse anche di biasimo”. In questo caso la fonte che prima 
viene alla mente sono proprio gli Esercizi di stile di Raymond Queneau 
con la loro sublimazione della parola, con il loro ludus retorico, con la 
loro altrettanto amara ironia, che assalta la vita nel tentativo di 
conoscerla attraverso la scrittura. Oriente e Occidente, Europa, Africa, 
America sono presenti nella narrazione con rapidi passaggi; 
testimoniano da un lato, come ha ben osservato Aurelio Pes, una certa 
tendenza al nomadismo derivatogli dalla sua passione per l’ebraismo e 
dall’altro la volontà di far emergere l’omologazione e la globalizzazione 
della realtà odierna: se muta lo spazio, infatti, non muta il tempo nella 
sua narrazione, dove impera l’oggi, sempre l’oggi, e dove l’esperienza 
americana, vissuta anni fa in prima persona, sembra preponderante e 
assolutamente incisiva, determinandone gusti e scelte: forse perché 
proprio là, nel nuovo mondo, questa omologazione ha prodotto e 
produce i suoi danni più viscerali. Ma l’uomo rivela sempre radici 
profondamente innescate nel male, nell’egoismo, nel piacere della 
sopraffazione, sia che si chiami Kamàl o Kamèl o Gunther Grass o Li-
Pen; l’analisi dei comportamenti rivela freddezza, insensibilità, 
mancanza di predisposizione a capire le ragioni dell’altro e a relazionarsi 
con esso. 
E allora la rapidità, la secchezza, la paratassi iniziale si rivelano metafora 
di una freddezza di fondo e intricano sempre più il lettore in un 
periodare ampio, complesso, sintatticamente ben strutturato, dove 
spesso si avverte un accentuato ritmo metrico (quanti inconsapevoli 



versi si potrebbero estrapolare) con cascate verbali e iconiche più vicine 
al barocco e all’esaltazione della forma che al classico. Una forma che 
non si limita pero allo scandaglio della sola superficie, ma si fa sostanza e 
contenuto, per divenire emblema della caotica compresenza, della 
sovrapposizione affollata e iperbolica di istinti e di volontà eterogenee 
che si intrecciano, si sovrappongono, si urtano, si disturbano e si 
confondono insieme (come le parentesi di Apolloni), nel tentativo di 
proiettare una visione nuova dell’uomo, l’utopia di una società di singoli 
alimentati dall’immaginazione e nell’immaginazione realizzati, 
accomunati e pacificati. Ancora dunque l’immaginazione al potere? 


