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Quando ho iniziato la lettura del libro pensavo di procedere nella mia
relazione ordinatamente, per temi, nuclei, problemi, ma mi sono subito
accorta di tradire lo spirito dell’opera e del suo autore per cui mi sia
concesso di procedere in questo excursus su Gilberte per suggestioni,
frammenti e seguendo 'occhio del fotografo puntato a catturare spezzoni
di realta, a regolare il tempo secondo l'intensita degli attimi e a cogliere
gli scarti di cui parla Adorno, le ambiguita, ma anche di seguire le libere
associazioni suggeritemi dalla lettura del testo. Non dico niente di nuovo
se sottolineo che Gilberte € un’opera aperta che lascia spazio
all'interprete coinvolgendolo e lasciandogli la possibilita di dare alle
immagini e alle cose significato diverso da quello consueto, di
interrompere i ritmi di un tempo che non conosce successioni ma
interruzioni.

Ad un certo punto mi sono chiesta cosa puo legare uno scrittore come
Apolloni, che si esercita attraverso spericolati calembours, e sembra dare
priorita alla dimensione del divertissement, alla cultura ebraica fino a
creare un personaggio come Gilberte, una donna di “vaga ascendenza
ebraica” secondo quanto lui stesso dice. La mia risposta € stata: il
linguaggio che nell’ebraismo ¢ inteso come erranza. Ed infatti
nel romanzo non vi sono personaggi e neppure Gilberte lo e, trattandosi
piuttosto di una sorta di Golem, evocato dall’autore nel suo labirintico
percorso come sua interlocutrice, come suo Alter Ego, simbolo
polisemico di erranza esistenziale, artistica, linguistica senza tuttavia
venature tragiche; e cio perché questo sarebbe contrario a ogni
intendimento dello scrittore il quale tratta il tema della diversita come
espressione letteraria di paradossalita, in una realta, una storia che tende
a rimuoverne la presenza. La scrittura dunque deve aprire gli accessi,
non negarli. “Cos’¢e la scrittura se non una traccia della vita, un dedalo di
viuzze in cui facciamo scorrere la nostra immaginazione” si scrive a un
certo punto nel testo.

Gilberte e “la donna ebraica portatrice di una moltitudine di linguaggi”.
Gilberte si porta dietro i suoi libri sacri come dei totem, cerca i suoi Lart,
la sua identita dispersa, lo scrittore la insegue con una sottile nostalgia di
radicamento, nonostante il piacere ostentato della erranza. Il narratore
fotografo sembra fermare le apparenze ma insieme erra alla ricerca non
della Ragione, ma delle ragioni, quelle delle minoranze.



In questa sorta di diaspora letteraria che seleziona gli elementi
paradossali e ne fa materia e stile letterario, Gilberte — ripeto — questa
specie di Golem, simboleggia una condizione esistenziale, di pensiero e
anche uno stile, ed esprime uno dei temi fondamentali dell’ebraismo: la
dialettica tra assimilazione e identita, ’'assenza di definizione. “Nessun
altro popolo sembrava preoccuparsi molto di dare quella definizione o
forse piu saggiamente aveva deciso di viverne senza”.

Con Gilberte Apolloni, restituisce alla parola esplorata nelle sue infinite
valenze tutta la sua potenzialita, attraversandone tutte le possibilita di
comunicazione. Egli spiazza continuamente il povero lettore aduso a
cercare un centro, un riferimento, lo depista costringendolo a seguire le
sue divagazioni, costringendolo ad essere “nuvola”, lo scuote dal suo
torpore intellettuale. Anche se per percorsi tortuosi, Gilberte e il suo
autore vagano alla ricerca di una pienezza dell’essere irraggiungibile,
come l'ebreo della diaspora costretto a inventarsi una patria che non
esiste. Per una ebrea come Gilberte la vita ¢ un metaforico viaggio,
percorso, passaggio, realta a frammenti senza res (substantia),
proiezione senza continuita e senza linearita verso un futuro come
ritorno al passato. Come in André Neher nell’ebraismo il passato e
davanti e il futuro dietro all'uomo perché la domanda del presente sorge
dalle radici storiche e contemporaneamente dall’orientamento in
prospettiva futura. L’ebreo ha un’indifferenza ai luoghi fisici, colti
attraverso fotogrammi, flash, un solo luogo geografico € reale,
metafisico, luogo dell’origine, della substantia, la Palestina,
Gerusalemme. La religio ¢ il filo di Arianna in un labirintico percorso,
nell’ebraismo c¢’e sempre un bisogno di fuga, verso il luogo della res quasi
a ricomporre quei frammenti di cui e costituita I'essenza di un ebreo
della diaspora.

L’autore in quest’opera tende non al non sense ma alla ricerca di un
sovrappiu di senso che la parola scritta spesso non rende e che
renderebbe la parola orale (come la Bibbia scritta e quella orale);
nell’ebraismo c’e¢ sempre un problema di linguaggio, di ermeneutica.
L’autore sente che il mondo € un testo che si pud ricreare
interpretandolo o aggiungendo sempre qualcosa in una sorta di
superfetazione della parola. Per gli ebrei il mondo e la Torah di cui
Lévinas sottolinea la inesauribilita di senso. V’¢ un rapporto tra
comprensione e interpretazione fondativo della tradizione orale secondo
la quale il Libro contiene piu di quanto non sia espresso nello scritto in
senso letterale.

Cosi e il mondo per Apolloni, non € insignificante ma carico di significati
sempre da rincorrere all’infinito. Si parte per tornare e arricchire in un
heideggeriano circolo ermeneutico o se vogliamo ricoeriano, per quella
circolarita tra il lettore e il testo secondo cui il testo creerebbe I'uomo, e



viceversa l'uomo il testo, in virtu del legame che esiste tra
immaginazione e innovazione semantica in presenza del linguaggio
metaforico.

A questo punto io, fruitrice dell'opera, ho scelto i miei gradi di
avvicinamento, la mia scala di riferimento. Ho pensato ad Andre Neher,
all’esilio della parola, all’esodo del soggetto da sé anche se non a quella
dimensione del sacro che egli ha in comune con Buber, Lévinas: non al
Neher le cui riflessioni approdano ad esiti cupi. Apolloni sembra
piuttosto aderire a quella forma di ebraismo che ha fatto dire all’editore
ebreo Daniel Vogelman “I’ebreo e fatto per la gioia e la gioia per I’ebreo,
anche se non sempre s’incontrano”. Tuttavia come sottolinea lo scrittore
siamo consci che “il limite della vita € contemporaneamente limite della
parola e del pensiero”.

Per l'autore di Gilberte si puo parlare di liberazione dal peso delle parole,
liberazione sia dal pre che dal giudizio, che gli consente di guardare il
mondo e anche la Sicilia isola-mondo con una sorta di nietzschiano
prospettivismo e senza limiti, come se gli occhi che guardano il mondo
non fossero due ma tanti. Rovesciare il mondo attraverso la letteratura, il
linguaggio, riqualificare parole che nel linguaggio comune hanno
significati negativi, scegliendo proprio l'opposto rivalutandolo. Ecco
dunque il frammentario-organico, il caotico-ordinato, I'infantile-maturo,
il giocare-fare sul serio. Nell’ebraismo troviamo un paradigma e un
monito: costretti sempre a ripensare il mondo a partire dalla
ermeneutica di eventi sempre nuovi, per esempio ripensare alla Bibbia,
interrogarla alla luce, anzi al buio di Auschwitz, ricreare la realta, cercare
sempre nuovi sensi, seguendo il modello dell’interrogare talmudico,
principio dialogico aperto che rifiuta ogni sintesi definitiva, sospensione
di ogni possibile giudizio. Il risultato € il rifiuto del pensiero speculativo,
e I'esodo del soggetto non piu fonte di rappresentazione ma esodo da sé,
alla scoperta della estraneita, dell’alterita, dell’ignoto. Neher introduce
nel suo pensiero un Forse, parola chiave per indicare 'impossibilita per
l'vomo di comprendere la realta. Il Forse indica l'erranza (e qui
ritorniamo al punto di partenza), il dinamismo costituzionale del
linguaggio. Nel Trattato Berakhot (Benedizioni) del Talmud é scritto:
“insegna alla tua lingua a dire non so, perché non ti tocchi di essere preso
per mentitore”. Credo che Apolloni condivida la concezione relazionale e
paradossale che si basa sulla coesistenza e scelta delle antinomie, la
dialettica dell’et et dove nulla € risolto e dove l'ultimo termine puo
diventare un inizio. Come un sistema midrashico il mondo ha diversi
livelli di significazione, letterale, razionale, simbolico, misterico.
Continua rivedibilita dei valori e delle certezze, mondo ambiguo senza
centri di orientamento, domanda che si ripete all'infinito, logica di
dismisura che comprende il movimento paradossale. Quello che mi sono



chiesta alla fine € se il soggetto, quale emerge dalla produzione di
Apolloni, sia un soggetto debole o un soggetto forte. Sicuramente non e
forte nel senso del Cogito ma lo € nella volonta di potenza di scardinare
lordine logico, linguistico, cosmico e nel presentarsi come dinamis,
flusso, valanga linguistica; forte perché tesse una ragnatela che si allarga
all'infinito. Sicuramente egli esprime la condizione postmoderna,
convinto com’e che I'unica verita e ’'assurdita della verita.

L’Olocausto ha rappresentato nella storia la fine della Storia, un punto di
non ritorno che ha segnato la fine della modernita e dei suoi miti, delle
“grandi narrazioni” e sogni di emancipazione, ma sarebbe sbagliato oggi
rispondere all’antisemitismo con un filosemitismo che e l'altra faccia
della stessa medaglia.
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