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Quando ho iniziato la lettura del libro pensavo di procedere nella mia 
relazione ordinatamente, per temi, nuclei, problemi, ma mi sono subito 
accorta di tradire lo spirito dell’opera e del suo autore per cui mi sia 
concesso di procedere in questo excursus su Gilberte per suggestioni, 
frammenti e seguendo l’occhio del fotografo puntato a catturare spezzoni 
di realtà, a regolare il tempo secondo l’intensità degli attimi e a cogliere 
gli scarti di cui parla Adorno, le ambiguità, ma anche di seguire le libere 
associazioni suggeritemi dalla lettura del testo. Non dico niente di nuovo 
se sottolineo che Gilberte è un’opera aperta che lascia spazio 
all’interprete coinvolgendolo e lasciandogli la possibilità di dare alle 
immagini e alle cose significato diverso da quello consueto, di 
interrompere i ritmi di un tempo che non conosce successioni ma 
interruzioni. 
Ad un certo punto mi sono chiesta cosa può legare uno scrittore come 
Apolloni, che si esercita attraverso spericolati calembours, e sembra dare 
priorità alla dimensione del divertissement, alla cultura ebraica fino a 
creare un personaggio come Gilberte, una donna di “vaga ascendenza 
ebraica” secondo quanto lui stesso dice. La mia risposta è stata: il 
linguaggio che nell’ebraismo è inteso come erranza. Ed infatti 
nel romanzo non vi sono personaggi e neppure Gilberte lo è, trattandosi 
piuttosto di una sorta di Golem, evocato dall’autore nel suo labirintico 
percorso come sua interlocutrice, come suo Alter Ego, simbolo 
polisemico di erranza esistenziale, artistica, linguistica senza tuttavia 
venature tragiche; e ciò perché questo sarebbe contrario a ogni 
intendimento dello scrittore il quale tratta il tema della diversità come 
espressione letteraria di paradossalità, in una realtà, una storia che tende 
a rimuoverne la presenza. La scrittura dunque deve aprire gli accessi, 
non negarli. “Cos’è la scrittura se non una traccia della vita, un dedalo di 
viuzze in cui facciamo scorrere la nostra immaginazione” si scrive a un 
certo punto nel testo. 
Gilberte è “la donna ebraica portatrice di una moltitudine di linguaggi”. 
Gilberte si porta dietro i suoi libri sacri come dei totem, cerca i suoi Lari, 
la sua identità dispersa, lo scrittore la insegue con una sottile nostalgia di 
radicamento, nonostante il piacere ostentato della erranza. Il narratore 
fotografo sembra fermare le apparenze ma insieme erra alla ricerca non 
della Ragione, ma delle ragioni, quelle delle minoranze. 



In questa sorta di diaspora letteraria che seleziona gli elementi 
paradossali e ne fa materia e stile letterario, Gilberte – ripeto – questa 
specie di Golem, simboleggia una condizione esistenziale, di pensiero e 
anche uno stile, ed esprime uno dei temi fondamentali dell’ebraismo: la 
dialettica tra assimilazione e identità, l’assenza di definizione. “Nessun 
altro popolo sembrava preoccuparsi molto di dare quella definizione o 
forse più saggiamente aveva deciso di viverne senza”. 
Con Gilberte Apolloni, restituisce alla parola esplorata nelle sue infinite 
valenze tutta la sua potenzialità, attraversandone tutte le possibilità di 
comunicazione. Egli spiazza continuamente il povero lettore aduso a 
cercare un centro, un riferimento, lo depista costringendolo a seguire le 
sue divagazioni, costringendolo ad essere “nuvola”, lo scuote dal suo 
torpore intellettuale. Anche se per percorsi tortuosi, Gilberte e il suo 
autore vagano alla ricerca di una pienezza dell’essere irraggiungibile, 
come l’ebreo della diaspora costretto a inventarsi una patria che non 
esiste. Per una ebrea come Gilberte la vita è un metaforico viaggio, 
percorso, passaggio, realtà a frammenti senza res (substantia), 
proiezione senza continuità e senza linearità verso un futuro come 
ritorno al passato. Come in André Neher nell’ebraismo il passato è 
davanti e il futuro dietro all’uomo perché la domanda del presente sorge 
dalle radici storiche e contemporaneamente dall’orientamento in 
prospettiva futura. L’ebreo ha un’indifferenza ai luoghi fisici, colti 
attraverso fotogrammi, flash, un solo luogo geografico è reale, 
metafisico, luogo dell’origine, della substantia, la Palestina, 
Gerusalemme. La religio è il filo di Arianna in un labirintico percorso, 
nell’ebraismo c’è sempre un bisogno di fuga, verso il luogo della res quasi 
a ricomporre quei frammenti di cui è costituita l’essenza di un ebreo 
della diaspora. 
L’autore in quest’opera tende non al non sense ma alla ricerca di un 
sovrappiù di senso che la parola scritta spesso non rende e che 
renderebbe la parola orale (come la Bibbia scritta e quella orale); 
nell’ebraismo c’è sempre un problema di linguaggio, di ermeneutica. 
L’autore sente che il mondo è un testo che si può ricreare 
interpretandolo o aggiungendo sempre qualcosa in una sorta di 
superfetazione della parola. Per gli ebrei il mondo è la Torah di cui 
Lévinas sottolinea la inesauribilità di senso. V’è un rapporto tra 
comprensione e interpretazione fondativo della tradizione orale secondo 
la quale il Libro contiene più di quanto non sia espresso nello scritto in 
senso letterale. 
Così è il mondo per Apolloni, non è insignificante ma carico di significati 
sempre da rincorrere all’infinito. Si parte per tornare e arricchire in un 
heideggeriano circolo ermeneutico o se vogliamo ricoeriano, per quella 
circolarità tra il lettore e il testo secondo cui il testo creerebbe l’uomo, e 



viceversa l’uomo il testo, in virtù del legame che esiste tra 
immaginazione e innovazione semantica in presenza del linguaggio 
metaforico. 
A questo punto io, fruitrice dell’opera, ho scelto i miei gradi di 
avvicinamento, la mia scala di riferimento. Ho pensato ad Andrè Neher, 
all’esilio della parola, all’esodo del soggetto da sé anche se non a quella 
dimensione del sacro che egli ha in comune con Buber, Lévinas: non al 
Neher le cui riflessioni approdano ad esiti cupi. Apolloni sembra 
piuttosto aderire a quella forma di ebraismo che ha fatto dire all’editore 
ebreo Daniel Vogelman “l’ebreo è fatto per la gioia e la gioia per l’ebreo, 
anche se non sempre s’incontrano”. Tuttavia come sottolinea lo scrittore 
siamo consci che “il limite della vita è contemporaneamente limite della 
parola e del pensiero”. 
Per l’autore di Gilberte si può parlare di liberazione dal peso delle parole, 
liberazione sia dal pre che dal giudizio, che gli consente di guardare il 
mondo e anche la Sicilia isola-mondo con una sorta di nietzschiano 
prospettivismo e senza limiti, come se gli occhi che guardano il mondo 
non fossero due ma tanti. Rovesciare il mondo attraverso la letteratura, il 
linguaggio, riqualificare parole che nel linguaggio comune hanno 
significati negativi, scegliendo proprio l’opposto rivalutandolo. Ecco 
dunque il frammentario-organico, il caotico-ordinato, l’infantile-maturo, 
il giocare-fare sul serio. Nell’ebraismo troviamo un paradigma e un 
monito: costretti sempre a ripensare il mondo a partire dalla 
ermeneutica di eventi sempre nuovi, per esempio ripensare alla Bibbia, 
interrogarla alla luce, anzi al buio di Auschwitz, ricreare la realtà, cercare 
sempre nuovi sensi, seguendo il modello dell’interrogare talmudico, 
principio dialogico aperto che rifiuta ogni sintesi definitiva, sospensione 
di ogni possibile giudizio. Il risultato è il rifiuto del pensiero speculativo, 
è l’esodo del soggetto non più fonte di rappresentazione ma esodo da sé, 
alla scoperta della estraneità, dell’alterità, dell’ignoto. Neher introduce 
nel suo pensiero un Forse, parola chiave per indicare l’impossibilità per 
l’uomo di comprendere la realtà. Il Forse indica l’erranza (e qui 
ritorniamo al punto di partenza), il dinamismo costituzionale del 
linguaggio. Nel Trattato Berakhot (Benedizioni) del Talmud è scritto: 
“insegna alla tua lingua a dire non so, perché non ti tocchi di essere preso 
per mentitore”. Credo che Apolloni condivida la concezione relazionale e 
paradossale che si basa sulla coesistenza e scelta delle antinomie, la 
dialettica dell’et et dove nulla è risolto e dove l’ultimo termine può 
diventare un inizio. Come un sistema midrashico il mondo ha diversi 
livelli di significazione, letterale, razionale, simbolico, misterico. 
Continua rivedibilità dei valori e delle certezze, mondo ambiguo senza 
centri di orientamento, domanda che si ripete all’infinito, logica di 
dismisura che comprende il movimento paradossale. Quello che mi sono 



chiesta alla fine è se il soggetto, quale emerge dalla produzione di 
Apolloni, sia un soggetto debole o un soggetto forte. Sicuramente non è 
forte nel senso del Cogito ma lo è nella volontà di potenza di scardinare 
l’ordine logico, linguistico, cosmico e nel presentarsi come dinamis, 
flusso, valanga linguistica; forte perché tesse una ragnatela che si allarga 
all’infinito. Sicuramente egli esprime la condizione postmoderna, 
convinto com’è che l’unica verità è l’assurdità della verità. 
L’Olocausto ha rappresentato nella storia la fine della Storia, un punto di 
non ritorno che ha segnato la fine della modernità e dei suoi miti, delle 
“grandi narrazioni” e sogni di emancipazione, ma sarebbe sbagliato oggi 
rispondere all’antisemitismo con un filosemitismo che è l’altra faccia 
della stessa medaglia. 
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