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Ignazio Apolloni- 11 golfino celeste a maglie larghe
Di Franca Alaimo

Il raccontare di Apolloni, affidato ad un periodare prevalentemente paratattico, veloce,
scoppiettante, ha un suo percorso oscillante tra veridicita di spazi geografici e di eventi gia iscritti
nella storia e la frantumazione che su essi operano non soltanto la forza della fantasia, ma anche
una continua variazione dei tempi ed un complesso intreccio d’azioni. Perduta la linearita del
narrare, il lettore viene trascinato in un disordine apparente dentro il quale, sebbene nessuna pausa
gli offra riparo, recupera la dimensione avventurosa della lettura. L’impressione generale ¢ quella di
una forza centrifuga capace di dilatare lo spazio narrativo all’inverosimile, sebbene 1 testi siano, in
genere, piuttosto brevi.

Lo stesso io narrante assume varie identita, a volte coincidendo con I’ autore, a volte assumendo le
fattezze e il modo d’essere di personaggi d’altra nazionalita e lingua, fino all’incredibile e spassosa
trovata di fare di Ignazio Apolloni uno dei personaggi del racconto Clemence Isaure, e percio
oggetto da parte del narratore di turno di una cruda analisi dei difetti e delle passioni che lo
caratterizzano.

Gli stessi sentimenti umani fanno parte di questo fluire disordinato e mutevole, nessuno appare
duraturo, meno che mai I’amore, rappresentato pit come promessa di felicita che come approdo
definitivo: la donna guizza, bella e misteriosa, come un bagliore breve, maga amorosa ¢ un po’
crudele, suscitando desideri erotici frastornanti, nei quali 'uomo sembra lasciarsi naufragare. O
tutt’al piu, come nel delizioso racconto che da il titolo alla raccolta, Il golfino celeste a maglie
larghe, diventa un sogno da insinuare dentro “le maglie larghe” della realta, che spinge 1’autore a
riscrivere in chiave tutta moderna e con gioia sottile e maliziosa il movimento amoroso stilnovista
di Tre donne intorno al cor mi son venute: Piera, risata “quasi solenne come una messa cantata”, la
misteriosa, fuggevole “diafana” signora dal golfino celeste, entrambe perdute per un poco come la
terza, Carla, la lontana, oggetto di nostalgia, e poi di nuovo tutte e tre ritornate intorno al cor e poco
dopo ancora una volta sparite nel tempo, nell’oblio e nell’indicibilita di un profumo.

E nonostante la maggior parte dei racconti trovi il suo centro generatore in qualche luogo della citta
di Palermo (bar, ristoranti, teatri, vie, monumenti), tuttavia la fluida rapidita del passaggio dalla
realta riconoscibilissima di cose, eventi e persone ad una loro subitanea idealizzazione o
deformazione fantastica o corrosione ironica, fa della citta una sorta di metafora del rapporto fra
spazio fisico e spazio metafisico, fra realta e fabula, fra verita e sogno.

Palermo diventa, allora, nel caso che si prendano in considerazione il primo termine di ogni coppia
oppositiva, il luogo da cui fuggire; e, nel caso contrario, il luogo a cui tornare, definendosi come la
rappresentazione di quell’odio-amore che lo scrittore Apolloni sente per la sua materia narrativa;
ma anche come 1’alterno ed universale movimento della psiche umana fra noto ed ignoto, tedio e
spirito d’avventura. In questi racconti c’¢, infatti, sempre chi parte e chi arriva tra il caos di porti,
stazioni, aeroporti, in cerca di destini, ma spesso, in verita, piu vittima o del caso o dei propri sogni
e limiti.

Perfino il linguaggio, piu che strumento di comunicazione (non per nulla, spesso, 1’autore si diverte
nel porre in relazione personaggi di forte diversita: quelli usciti dalla sua fantasia con altri che noi
tutti palermitani sappiamo esistere in carne ed ossa, quelli sobri e di banale sentire con altri
frastornati dall’ubriachezza o da qualche fuorviante ossessione e/o passione; oppure soltanto
appartenenti a razze e/o lingue diverse) diventa, spesso, causa di fraintendimenti, di gratuita
violenza, di fatti del tutto inattesi e indesiderati. Per questo motivo Apolloni predilige storie di
intrighi, tutte sfocianti in esiti ridicoli se non esilaranti, che sembrano avere le loro radici lontane in



certa epica comico-popolaresca come quella del Pulci o del Tassoni (per il gusto dell’anti-eroe), non
senza rimembranza delle lettura del Don Chisciotte (per la preferenza accordata all’eroe
soccombente), dei testi rabeleisiani (per la tendenza al paradosso) e, per venire a tempi piu attuali,
delle storie di Sherlock Holmes (per il piacere dell’indagine) o dell’agente 007 (per la complessita
e abbondanza degli eventi che costruiscono 1’intreccio), ma anche per il Peter Sellers della Pantera
rosa (per I’ironia fantasiosa).

E, poiché il linguaggio serve anche a creare effetti sonori, esso diventa per Apolloni strumento di
se stesso: gioco, invenzione, fantasia, pastiche, rovesciamento dialettico (secondo un gusto tipico
del siciliano doc), corpo mobile ed illusoriamente concreto, esercizio, musica rutilante, che mescola
toni alti e bassi nell’affresco, da commedia dantesca, della vita, e soprattutto intende meravigliare e
divertire il lettore, al quale spesso 1’autore si rivolge, tra compiacimento ed ironia.

Eppure questa lingua, che sgancia i contenuti dai toni retorici usuali, in fin dei conti, mette in gioco
i valori di sempre, poiché, a ben guardare, da questo deluso e realistico, malgrado la fantasia, sentire
la vita, germoglia pure una speranza di mutamento, il sogno di una citta piu aperta a quella gioia
vitale che riluce nello sguardo del suo narratore, controcanto di una persistente immobilita seriosa,
se non luttuosa, che ancora la soffoca e reprime.

Per questo motivo, nonostante I’apparente leggerezza, sostenuta dall’ironia, questi racconti hanno
anche una funzione civile di denuncia dei mali propri della citta di Palermo, primo fra tutti la
voluta cancellazione della memoria storica, lo sperpero della propria bellezza, “I’ansia di nuovo che
fibrilla” perfino nella lingua che ha perduto la sua bella e antica e colta musicalita per accogliere
termini desunti da altre lingue, in specie dall’inglese, a sottolineare la falsa vernice di europeismo di
cui molti concittadini sembrano vantarsi (non certo lo stesso Apolloni che ha, per esperienza diretta,
molte anime culturali). E’ questo il filo conduttore di un racconto intitolato La statua di Nelson,
costellato di termini e personaggi inglesi (irish cream, surf music, understand, wine bar, pub, Crazy
Bull, Cook, Drake, Bud Spencer ed altri ) in cui ’equivoco che determina la disavventura del
protagonista sta nel credere che egli volesse edificare una statua a Nelson con i soldi spillati ai
proprietari di locali anglofili per suono o cultura. Ma anche, per contrapposizione, di un altro
racconto, intitolato Omar, nome di uno studente che, venuto dalla Tunisia nella citta di Palermo, vi
cerca invano testimonianze della civilta araba, finché decide, prima di fare ritorno in patria, di
sotterrare una pagina del Corano, perché da essa fiorisca la memoria del passato e il frutto futuro di
una giusta convergenza tra le tre religioni monoteiste: gesto che si configura anche come un atto di
fiducia nei confronti della scrittura, capace, se vuole, di determinare mutamenti nel corpo della
societa.

Scopriamo, cosi, I’altra faccia di questo mirabolante narrare di Apolloni: la speranza, il sogno, la
funzione della cultura; né bisogna dimenticare che questa lingua, mescolata di termini popolari
come di altri termini alti e sofisticati, spesso ¢ sospinta dall’attenzione colta e lucida dell’autore ad
esiti di grande musicalita attraverso 1’uso del tutto nuovo delle classiche figure della retorica, specie
delle allitterazioni.

Senza volere appartenere ad alcun genere letterario, Apolloni fonda uno stile narrativo di grande
originalitd, che é segno di un modo d’intelligere il mondo e le persone, aperto, dinamico, mai pre-
confezionato, che si colloca nello spazio infido ma magicale tra la terra e il cielo, la dove vola con
la sua Bella Chagall, a cui & reso omaggio nel finale di uno dei piu bei racconti che é Il potere della
fantasia. “E cosa stava vedendo? Semplicemente due piccoli esserini che tenendosi per mano ed
avendo ciascuno in mano un violino stavano navigando nello spazio facendosi largo a forza di
braccia come se queste fossero dei remi. Mentre di sotto un altro signore col violino stava indicando
con I’archetto la direzione nella quale guardare. La dove soltanto la fantasia puo arrivare.”

Ancora una volta un omaggio alla musa preferita, la fantasia, da parte di un autore che di favole (per
adulti e meno) ne ha scritto molte amando in esse cio che, pur non esistendo, é deliziosa sostanza
del pensare e del dire oniricamente.
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