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Ignazio Apolloni- Il golfino celeste a maglie larghe 
 Di Franca Alaimo 

  

Il raccontare di Apolloni, affidato ad un periodare prevalentemente paratattico, veloce, 

scoppiettante, ha un suo percorso oscillante tra veridicità di spazi geografici e di eventi già iscritti 

nella storia e la frantumazione che su essi operano non soltanto la forza della fantasia, ma anche  

una continua variazione dei tempi ed un complesso intreccio d’azioni. Perduta la linearità del 

narrare, il lettore viene trascinato in un disordine apparente dentro il quale, sebbene nessuna pausa 

gli offra riparo, recupera la dimensione avventurosa della lettura. L’impressione generale è quella di 

una forza centrifuga capace di dilatare lo spazio narrativo all’inverosimile, sebbene i testi siano, in 

genere, piuttosto brevi.  

Lo stesso io narrante assume varie identità, a volte coincidendo con l’ autore, a volte assumendo le 

fattezze e il modo d’essere di personaggi d’altra nazionalità e lingua, fino all’incredibile e spassosa 

trovata di fare di Ignazio Apolloni uno dei personaggi del racconto Clemence Isaure,  e perciò 

oggetto da parte del narratore di turno di una cruda analisi dei difetti e delle passioni che lo 

caratterizzano. 

Gli stessi sentimenti umani fanno parte di questo fluire disordinato e mutevole, nessuno appare 

duraturo, meno che mai l’amore, rappresentato più come promessa di felicità che come approdo 

definitivo: la donna guizza, bella e misteriosa, come un bagliore breve, maga amorosa e un po’ 

crudele, suscitando desideri erotici frastornanti, nei quali l’uomo sembra lasciarsi naufragare. O 

tutt’al più, come nel delizioso racconto che dà il titolo alla raccolta, Il golfino celeste a maglie 

larghe, diventa un sogno da insinuare dentro “le maglie larghe” della realtà, che spinge l’autore a 

riscrivere in chiave tutta moderna e con gioia sottile e maliziosa il movimento amoroso stilnovista 

di Tre donne intorno al cor mi son venute: Piera, risata “quasi solenne come una messa cantata”, la 

misteriosa, fuggevole “diafana” signora dal golfino celeste, entrambe perdute per un poco come la 

terza, Carla, la lontana, oggetto di nostalgia, e poi di nuovo tutte e tre ritornate intorno al cor e poco 

dopo ancora una volta sparite nel tempo, nell’oblio e nell’indicibilità di un profumo. 

E nonostante la maggior parte dei racconti trovi il suo centro generatore in qualche luogo della città 

di Palermo (bar, ristoranti, teatri, vie, monumenti), tuttavia la fluida rapidità del passaggio dalla 

realtà riconoscibilissima di cose, eventi e persone ad una  loro subitanea idealizzazione o 

deformazione fantastica o corrosione ironica, fa della città una sorta di metafora del rapporto fra 

spazio fisico e spazio metafisico, fra realtà  e fabula, fra verità e sogno.  

Palermo diventa, allora, nel caso che si prendano in considerazione il primo termine di ogni coppia 

oppositiva, il luogo da cui fuggire; e, nel caso contrario, il luogo a cui tornare, definendosi come la 

rappresentazione di quell’odio-amore che lo scrittore Apolloni sente per la sua materia narrativa; 

ma anche come l’alterno ed universale movimento della psiche umana fra noto ed ignoto, tedio e 

spirito d’avventura. In questi racconti c’è, infatti, sempre chi parte e chi arriva tra il caos di porti, 

stazioni, aeroporti, in cerca di destini, ma spesso, in verità, più vittima o del caso o dei propri sogni 

e limiti. 

Perfino il linguaggio, più che strumento di comunicazione (non per nulla, spesso, l’autore si diverte 

nel porre in relazione personaggi di forte diversità: quelli usciti dalla sua fantasia con altri che noi 

tutti palermitani sappiamo esistere in carne ed ossa, quelli sobri e di banale sentire con altri 

frastornati dall’ubriachezza o da qualche fuorviante ossessione e/o passione; oppure soltanto 

appartenenti a razze e/o lingue diverse) diventa, spesso, causa di fraintendimenti, di gratuita 

violenza, di fatti del tutto inattesi e indesiderati.  Per questo motivo Apolloni predilige storie di 

intrighi, tutte sfocianti in esiti ridicoli se non esilaranti, che sembrano avere le loro radici lontane in 



certa epica comico-popolaresca come quella del Pulci o del Tassoni (per il gusto dell’anti-eroe), non 

senza rimembranza delle lettura del Don Chisciotte (per la preferenza accordata all’eroe 

soccombente), dei testi rabeleisiani (per la tendenza al paradosso) e, per venire a tempi più attuali, 

delle storie di Sherlock Holmes  (per il piacere dell’indagine) o dell’agente 007 (per  la complessità 

e abbondanza degli eventi che costruiscono l’intreccio), ma anche per il Peter Sellers della Pantera 

rosa  (per l’ironia fantasiosa).                                                                                                                                                                                                                                                                                             

E, poiché il linguaggio serve anche a creare effetti sonori, esso diventa per Apolloni  strumento di 

se stesso: gioco, invenzione, fantasia, pastiche, rovesciamento dialettico (secondo un gusto tipico 

del siciliano doc), corpo mobile ed illusoriamente concreto, esercizio, musica rutilante, che mescola 

toni alti e bassi nell’affresco, da commedia dantesca, della vita, e soprattutto intende meravigliare e 

divertire il lettore, al quale spesso l’autore si rivolge, tra compiacimento ed ironia. 

Eppure questa lingua, che sgancia i contenuti dai toni retorici usuali, in fin dei conti, mette in gioco 

i valori di sempre, poiché, a ben guardare, da questo deluso e realistico, malgrado la fantasia, sentire 

la vita, germoglia pure una speranza di mutamento, il sogno di una città più aperta a quella gioia 

vitale che riluce nello sguardo del suo narratore, controcanto di una persistente immobilità seriosa, 

se non luttuosa, che ancora la soffoca e reprime. 

Per questo motivo, nonostante l’apparente leggerezza, sostenuta dall’ironia, questi racconti hanno 

anche una funzione civile di denuncia dei mali  propri della città di Palermo, primo fra tutti la 

voluta cancellazione della memoria storica, lo sperpero della propria bellezza, “l’ansia di nuovo che 

fibrilla” perfino nella lingua che ha perduto la sua bella e antica e colta musicalità per accogliere 

termini desunti da altre lingue, in specie dall’inglese, a sottolineare la falsa vernice di europeismo di 

cui molti concittadini sembrano vantarsi (non certo lo stesso Apolloni che ha, per esperienza diretta,  

molte anime culturali). E’ questo il filo conduttore di un racconto intitolato La statua di Nelson, 

costellato di termini e personaggi inglesi (irish cream, surf music, understand, wine bar, pub, Crazy 

Bull, Cook, Drake, Bud Spencer ed altri ) in cui l’equivoco che determina la disavventura del 

protagonista sta nel credere che egli volesse edificare una statua a Nelson con i soldi spillati ai 

proprietari di locali anglofili per suono o cultura.  Ma anche, per contrapposizione, di un altro 

racconto, intitolato Omar, nome di uno studente che, venuto dalla Tunisia nella città di Palermo, vi 

cerca invano testimonianze della civiltà araba, finché decide, prima di fare ritorno in patria, di 

sotterrare una pagina del Corano, perché da essa fiorisca la memoria del passato e il frutto futuro di 

una giusta convergenza tra le tre religioni monoteiste: gesto  che si configura anche come un atto di 

fiducia nei confronti della scrittura, capace, se vuole, di determinare mutamenti nel corpo della 

società. 

Scopriamo, così, l’altra faccia di questo mirabolante narrare di Apolloni: la speranza, il sogno, la 

funzione della cultura; né bisogna dimenticare che questa lingua, mescolata di termini popolari 

come di altri termini alti e sofisticati, spesso è sospinta dall’attenzione colta e lucida dell’autore ad 

esiti di grande musicalità attraverso l’uso del tutto nuovo delle classiche figure della retorica, specie 

delle allitterazioni.  

Senza volere appartenere ad alcun genere letterario, Apolloni fonda uno stile narrativo di grande 

originalità, che è segno di un modo d’intelligere il mondo e le persone, aperto, dinamico, mai pre-

confezionato, che si colloca nello spazio infido ma  magicale tra la terra e il cielo, là dove vola con 

la sua Bella  Chagall, a cui è reso omaggio nel finale di uno dei più bei racconti che è Il potere della 

fantasia. “E cosa stava vedendo? Semplicemente due piccoli esserini che tenendosi per mano ed 

avendo ciascuno in mano un violino stavano navigando nello spazio facendosi largo a forza di 

braccia come se queste fossero dei remi. Mentre di sotto un altro signore col violino stava indicando 

con l’archetto la direzione nella quale guardare. Là dove soltanto la fantasia può arrivare.”  

Ancora una volta un omaggio alla musa preferita, la fantasia, da parte di un autore che di favole (per 

adulti e meno) ne ha scritto molte amando in esse ciò che, pur non esistendo, è deliziosa sostanza 

del pensare e del dire oniricamente. 
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