Una irrefrenabile invenzione linguistica
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“Cara immaginazione, quello che pit amo in te ¢ che non perdoni...”, scriveva nel 1924 Andre
Breton, e aggiungeva ancora: “La sola immaginazione mi rende conto di cido che puo essere...”.
L’invocazione-affermazione vale oggi per Ignazio Apolloni che, ormai da tempo, con una
felicissima vena immaginativa, ha imboccato la via del racconto, prima con i Racconti patafisici e
pantagruelici, poi con Dalla parte del mare e con New York New York allucinogeni e merletti, ora
con questo nuovo volume 1l golfino celeste a maglie larghe, dedicato a Palermo, la citta dove vive e
che conosce in tutti i suoi anfratti (bello questo “anfratti”, per dirla come lui !) e per le cui uniche
bellezze e sorprendenti cadute nutre un visibile odio-amore. Palermo & per lui come New York, una
citta del mondo, la focalizzazione di uno spazio, senza alcuna connotazione di sicilitudine -parola
che Ignazio aborre-, una citta moderna contrassegnata da tutti i vizi e le virtu che la metropoli
contemporanea congloba e che la fanno simile a tutte le altre nel magma uniformante e caotico della
globalizzazione senza “distinguo”. Un grande affresco della vita tout court. Se alcuni particolari
SONo e Non possono non essere palermitani, i contorni sono comuni al mondo, a quello occidentale,
s’intende, intellettuale ¢ borghese, quello dell’ high class che Apolloni predilige e in cui si ritrova.
Non c’¢ ristorante, bar, teatro, luogo mondano che la sua scrittura non evochi, facendone molla di
impossibili storie: dal Baretto al Birmingham Cafe, dalla Cuba a Costa Ponente, da | Girasoli a Lo
scalino del cardinale, dalla Brasserie francese al Travel Café e all’Acanto Blu, dal Teatro Biondo al
Teatrino delle marionette di Mimmo Cuticchio, ognuna di queste teche diventa spazio propulsore di
imprevedibili eventi, di inaspettati e fuggevoli incontri, di effimeri colloqui, che rivelano tutta la
fragilita e spesso 1’inconsistenza di rapporti, la mancanza di solidita di tanta vita contemporanea. In
mancanza dei bei caffé storici e letterari di un tempo, eleganti e accoglienti, invitanti al colloquio e
allo scambio di idee, tutti cancellati dall’ansia del nuovo che fibrilla in questa citta senza memoria,
fanno bella mostra di sé nelle storie di Apolloni i recenti luoghi alla moda, quelli che non possono
non citarsi senza apparire piccolo borghesi, 1 caffe storici del futuro. Non ¢’¢ uomo di cultura noto
che non venga citato, da Marcello Benfante a Nicolo D’Alessandro, da Roberto Alaimo a Roberto
Ando, da Michele Perriera a Pietro Carriglio; non ¢’¢ evento cultural-mondano o moda della citta
che gli sfugga: “che citta questa Palermo”. Ma a volte emerge anche il ricordo del passato, i
Travaglini, il Teatro dei 172, o la citazione di fatti contemporanei, come le regie di Necrosius o il
dibattito intorno a quel piccolo Louvre, che dovrebbe essere per Palermo il sorgendo Guggenheim
di Palazzo Sant’Elia, e allora I’affresco ¢ compiuto, il puzzle completo, e la citta acquista spessore e
qualita per chi li sa cogliere.

Al di la di queste personalita da tutti conosciute, gli altri suoi personaggi scaturiscono quasi

meccanicamente dal suo immaginario, a volte anonimi, fantasmatiche incarnazioni di idee o solo



strumenti d’azione, a volte invece uomini veri, puntualmente caratterizzati, sottilmente descritti,
distinti I’'uno dall’altro, come avviene nel racconto che da il titolo alla raccolta o ne Il Baretto, altra
storia che si fa leggere tutta d’un fiato, e qui ¢ I’Apolloni che a me piace, quello che egli stesso
dovrebbe preferire e potenziare.

In molte di queste narrazioni spesso trapela un sottile gusto del mistero, della spy story, di
complicati e umoristici intrighi, che piu che a 007 o a Sherlock Holmes, fanno pensare al Peter
Sellers della Pantera rosa, con uno stravolgimento nel ridicolo del tragico e del malaffare
organizzato che la citta nasconde. Il capitolo Di gialli e congiure, e non solo questo, & mosso da
fughe di guardie e ladri, da fantascientifiche missioni artiche, che sconvolgono i normali parametri
dell’apparente quiete di fondo, per aprirsi al sogno di impossibili avventure e di altre vite.

Manca, naturalmente, la rappresentazione della miseria, della povertd e del degrado tutto
meridionale della capitale dell’isola, ma Apolloni non ama la letteratura realistica, il
meridionalismo un tempo di moda, che attacca ne Il convegno, un racconto in cui la parodia del
mondo accademico universitario non tralascia nessuno. In tale rifiuto sta anche il positivo
messaggio della scrittura di Apolloni: “guai ai vinti”, i meridionali devono imparare a stare dalla
parte dei vincitori. “Il bello ¢ sempre cido che deve venire”: speranza o smagata illusione? Con il
realismo Apolloni ha in antipatia tutto cio che sa di passato e il suo sguardo si appunta sugli aspetti
pit moderni della societa, con verve scintillante e piacere della creazione, che si squaderna in una
lingua elegante e sicura, esperta di tutte le possibilita della retorica e da cui (con uno scetticismo di
fondo) fa scaturire il suo deluso giudizio su uomini e cose.

Sostenuta da una stringata e sorvegliata razionalita ideativa, la sua abilita scrittoria desacralizza
tutto e demistifica con 1’apparente insensatezza, con il divertissement, il male del mondo, giocando
con gli accostamenti, lessicali e semantici, piu inediti e immaginifici, alimentati da una sorta di
automatismo surrealista che gode delle liasons del pensiero. Un sensuale piacere della parola, il
gusto iperbolico di allacciare con fili sottili — a volte nati solo dal suono — immagini disparate, di
genesi eterogenea; i frequenti esotismi -Apolloni conosce diverse lingue- creano scoppiettanti,
godibili palleggi di idee che costringono il lettore a rapidi decifrazioni e a un’attenzione desta e
pronta. La scrittura & percorsa da una certa suspence della parola, dal gusto dell’avventura
linguistica che viene potenziata spesso dal mixage cronologico, da improvvisi sconfinamenti del
tempo e dello spazio, che mescolano con sorniona semplicita passato, presente e futuro gia vissuto.
Emblematico al riguardo il racconto Il palazzo delle sette bellezze, dove tutta la gamma delle trovate
di Apolloni si esplica appieno con irresistibili cascate di trovate.

Uno scrittore surrealista Apolloni, anche per questi scambi di realta distanti tra loro, che, come

sosteneva Pierre Reverdy, dalla distanza acquistano forza e potenza emotiva. Egli dialoga con il



lettore, € una voce narrante sempre presente, che sorride di se stessa autoapprovando la scelta di
certi vocaboli colti o di frasi con cui meravigliare, il lettore, intrigarlo e coinvolgerlo nei suoi
percorsi di pensiero, in quelli che altrove ho gia definito i suoi “esercizi di stile” nei quali da buon
scrittore post-moderno 0, meglio, post-contemporaneo, usa la citazione, quella della seconda
generazione, della cultura globalizzata e di massa. Le sue doti affabulatorie, prediligono gli itinerari
a spirale che, tassello dopo tassello, icona dopo icona, fanno esplodere fantasmagorici giochi
d’artificio di parole e immagini, molle inventive affascinanti, che mettono in gioco logica, sapere,
fantasia con un brillio di memoria che, attraverso un dettato logico, illumina segmenti di
conoscenza sepolti nell’oscurita sonnolenta della coscienza, generandone il flusso. Nato con e nella
neo-avanguardia, Apolloni non ne ha mai prediletto i giochi tipografici, optando per altre strade
figurali, quelle degli sketch fatti di immagini e di pensieri alla maniera dei fumetti, quelle delle sue
singlossie, che in fondo non altro erano se non brevi, anzi brevissimi racconti, frammenti di
narrazione, che si sono poi lentamente ampliati fino a codificarsi e trascorrere in una struttura piu
complessa e connotata da tutte le norme del testo narrativo, come ha dimostrato soprattutto nel
romanzo Gilberte. Dal minimalismo alla diegesi ampiamente strutturata Apolloni ha gli strumenti
per percorrerne tutti i sentieri.

E oggi nella storia lunga e complessa del racconto si € ormai inserito con sue particolari
inconfondibili modalita, che solo a volte peccano di una qualche mancanza di freno nell’iperbole e
nel piacere del ludus. In questa silloge piu duraturi, fra i trenta, mi sembrano proprio i racconti della
seconda parte, quelli del mare in cui penetra la componente storica e in cui piu complesso e attento
e il gioco contenutistico contro un piu esplicito pastiche linguistico della prima parte, quella piu
palermitana, per intenderci.

Apolloni & uomo di cultura, di grandi letture, di ampie conoscenze del mondo, americano ed
ebraico in particolare, ha quindi dove potere attingere per innovare ulteriormente le cifre della

propria scrittura e le proprie epifanie immaginative.
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