
Una irrefrenabile invenzione linguistica 

“Cara immaginazione, quello che più amo in te è che non perdoni…”, scriveva nel 1924 Andrè 

Breton, e aggiungeva ancora: “La sola immaginazione mi rende conto di ciò che può essere…”. 

L’invocazione-affermazione vale oggi per Ignazio Apolloni che, ormai da tempo, con una 

felicissima vena immaginativa, ha imboccato la via del racconto, prima con i Racconti patafisici e 

pantagruelici, poi con Dalla parte del mare e con New York New York allucinogeni e merletti, ora 

con questo nuovo volume Il golfino celeste a maglie larghe, dedicato a Palermo, la città dove vive e 

che conosce in tutti i suoi anfratti (bello questo “anfratti”, per dirla come lui !) e per le cui uniche 

bellezze e sorprendenti cadute nutre un visibile odio-amore. Palermo è per lui come New York, una 

città del mondo, la focalizzazione di uno spazio, senza alcuna connotazione di sicilitudine  -parola 

che Ignazio aborre-, una città moderna contrassegnata da tutti i vizi e le virtù che la metropoli 

contemporanea congloba e che la fanno simile a tutte le altre nel magma uniformante e caotico della 

globalizzazione senza “distinguo”. Un grande affresco della vita tout court. Se alcuni particolari 

sono e non possono non essere palermitani, i contorni sono comuni al mondo, a quello occidentale, 

s’intende, intellettuale e borghese, quello dell’ high class che Apolloni predilige e in cui si ritrova. 

Non c’è ristorante, bar, teatro, luogo mondano che la sua scrittura non evochi, facendone molla di 

impossibili storie: dal Baretto al Birmingham Café, dalla Cuba a Costa Ponente, da I Girasoli a Lo 

scalino del cardinale, dalla Brasserie francese al Travel Café e all’Acanto Blu, dal Teatro Biondo al 

Teatrino delle marionette di Mimmo Cuticchio, ognuna di queste teche diventa spazio propulsore di 

imprevedibili eventi, di inaspettati e fuggevoli incontri, di effimeri colloqui, che rivelano tutta la 

fragilità e spesso l’inconsistenza di rapporti, la mancanza di solidità di tanta vita contemporanea. In 

mancanza dei bei caffè storici e letterari di un tempo, eleganti e accoglienti, invitanti al colloquio e 

allo scambio di idee, tutti cancellati dall’ansia del nuovo che fibrilla in questa città senza memoria, 

fanno bella mostra di sé nelle storie di Apolloni i recenti luoghi alla moda, quelli che non possono 

non citarsi senza apparire piccolo borghesi, i caffè storici del futuro. Non c’è uomo di cultura noto 

che non venga citato, da Marcello Benfante a Nicolò D’Alessandro, da Roberto Alaimo a Roberto 

Andò, da Michele Perriera a Pietro Carriglio; non c’è evento cultural-mondano o moda della città 

che gli sfugga: “che città questa Palermo”.  Ma a volte emerge anche il ricordo del passato, i 

Travaglini, il Teatro dei 172, o la citazione di fatti contemporanei, come le regie di Necrosius o il 

dibattito intorno a quel piccolo Louvre, che dovrebbe essere per Palermo il sorgendo Guggenheim 

di Palazzo Sant’Elia, e allora l’affresco è compiuto, il puzzle completo, e la città acquista spessore e 

qualità per chi li sa cogliere. 

Al di là di queste personalità da tutti conosciute, gli altri suoi personaggi scaturiscono quasi 

meccanicamente dal suo immaginario, a volte anonimi, fantasmatiche incarnazioni di idee o solo 



strumenti d’azione, a volte invece uomini veri, puntualmente caratterizzati, sottilmente descritti, 

distinti l’uno dall’altro, come avviene nel racconto che dà il titolo alla raccolta o ne Il Baretto, altra 

storia che si fa leggere tutta d’un fiato, e qui è l’Apolloni che a me piace, quello che egli stesso 

dovrebbe preferire e potenziare. 

In molte di queste narrazioni spesso trapela un sottile gusto del mistero, della spy story, di 

complicati e umoristici intrighi, che più che a 007 o a Sherlock Holmes, fanno pensare al Peter 

Sellers della Pantera rosa, con uno stravolgimento nel ridicolo del tragico e del malaffare 

organizzato che la città nasconde. Il capitolo Di gialli e congiure, e non solo questo, è mosso da 

fughe di guardie e ladri, da fantascientifiche missioni artiche, che sconvolgono i normali parametri 

dell’apparente quiete di fondo, per aprirsi al sogno di impossibili avventure e di altre vite. 

Manca, naturalmente, la rappresentazione della miseria, della povertà e del degrado tutto 

meridionale della capitale dell’isola, ma Apolloni non ama la letteratura realistica, il 

meridionalismo un tempo di moda, che attacca ne Il convegno, un racconto in cui la parodia del 

mondo accademico universitario non tralascia nessuno. In tale rifiuto sta anche il positivo 

messaggio della scrittura di Apolloni: “guai ai vinti”, i meridionali devono imparare a stare dalla 

parte dei vincitori. “Il bello è sempre ciò che deve venire”: speranza o smagata illusione? Con il 

realismo Apolloni ha in antipatia tutto ciò che sa di passato e il suo sguardo si appunta sugli aspetti 

più moderni della società, con verve scintillante e piacere della creazione, che si squaderna in una 

lingua elegante e sicura, esperta di tutte le possibilità della retorica e da cui (con uno scetticismo di 

fondo) fa scaturire il suo deluso giudizio su uomini e cose.  

Sostenuta da una stringata e sorvegliata razionalità ideativa, la sua abilità scrittoria desacralizza 

tutto e demistifica con l’apparente insensatezza, con il divertissement, il male del mondo, giocando 

con gli accostamenti, lessicali e semantici, più inediti e immaginifici, alimentati da una sorta di 

automatismo surrealista che gode delle liasons del pensiero. Un sensuale piacere della parola, il 

gusto iperbolico di allacciare con fili sottili – a volte nati solo dal suono – immagini disparate, di 

genesi eterogenea; i frequenti esotismi -Apolloni conosce diverse lingue- creano scoppiettanti, 

godibili palleggi di idee che costringono il lettore a rapidi decifrazioni e a un’attenzione desta e 

pronta. La scrittura è percorsa da una certa suspence della parola, dal gusto dell’avventura 

linguistica che viene potenziata spesso dal mixage cronologico, da improvvisi sconfinamenti del 

tempo e dello spazio, che mescolano con sorniona semplicità passato, presente e futuro già vissuto. 

Emblematico al riguardo il racconto Il palazzo delle sette bellezze, dove tutta la gamma delle trovate 

di Apolloni si esplica appieno con irresistibili cascate di trovate.  

Uno scrittore surrealista Apolloni, anche per questi scambi di realtà distanti tra loro, che, come 

sosteneva Pierre Reverdy, dalla distanza acquistano forza e potenza emotiva. Egli dialoga con il 



lettore, è una voce narrante sempre presente, che sorride di se stessa autoapprovando la scelta di 

certi vocaboli colti o di frasi con cui meravigliare, il lettore, intrigarlo e coinvolgerlo nei suoi 

percorsi di pensiero, in quelli che altrove ho già definito i suoi “esercizi di stile” nei quali da buon 

scrittore post-moderno o, meglio, post-contemporaneo, usa la citazione, quella della seconda 

generazione, della cultura globalizzata e di massa. Le sue doti affabulatorie, prediligono gli itinerari 

a spirale che, tassello dopo tassello, icona dopo icona, fanno esplodere fantasmagorici giochi 

d’artificio di parole e immagini, molle inventive affascinanti, che mettono in gioco logica, sapere, 

fantasia con un brillio di memoria che, attraverso un dettato logico, illumina segmenti di 

conoscenza sepolti nell’oscurità sonnolenta della coscienza, generandone il flusso. Nato con e nella 

neo-avanguardia, Apolloni non ne ha mai prediletto i giochi tipografici, optando per altre strade 

figurali, quelle degli sketch fatti di immagini e di pensieri alla maniera dei fumetti, quelle delle sue 

singlossie, che in fondo non altro erano se non brevi, anzi brevissimi racconti, frammenti di 

narrazione, che si sono poi lentamente ampliati fino a codificarsi e trascorrere  in una struttura più 

complessa e connotata da tutte le norme del testo narrativo, come ha dimostrato soprattutto nel 

romanzo Gilberte. Dal minimalismo alla diegesi ampiamente strutturata Apolloni ha gli strumenti 

per percorrerne tutti i sentieri.  

E oggi nella storia lunga e complessa del racconto si è ormai inserito con sue particolari 

inconfondibili modalità, che solo a volte peccano di una qualche mancanza di freno nell’iperbole e 

nel piacere del ludus. In questa silloge più duraturi, fra i trenta, mi sembrano proprio i racconti della 

seconda parte, quelli del mare in cui penetra la componente storica e in cui più complesso e attento 

è il gioco contenutistico contro un più esplicito pastiche linguistico della prima parte, quella più 

palermitana, per intenderci. 

 Apolloni è uomo di cultura, di grandi letture, di ampie conoscenze del mondo, americano ed 

ebraico in particolare, ha quindi dove potere attingere per innovare ulteriormente le cifre della 

propria scrittura e le proprie epifanie immaginative. 
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