
 
 
 
 
PREMESSA  
(in forma, naturalmente, di lettera)  
di Antonio Di Grado  
 
Amabile e affabile Signora,  
questa che Le scrivo non è una lettera d'amore, né à mai méme né tantomeno (Dio me ne 
guardi) alla Sua rispettabile persona. Di lettere d'amore meglio non scriveme, da quando - 
or son duecent'anni - la signora di Merteuil fu punita dal vaiolo che ne sfigurò la perfida 
bellezza e il tristissimo Jacopo, dopo tanto spreco di sospiri e di missive, finì agonizzante 
nel proprio sangue. Niente, dunque, allusioni e sia pure vereconde, o corteggiamenti 
postumi e perciò apparentemente innocui, che viceversa abbondano nella prosa 
epistolare dell' Apolloni che qui di seguito leggerà, dopo ch'io l'abbia condotta per mano - 
e munita di salutari avvertenze - sulla soglia di queste pagine a tutta prima seducenti ma a 
ben vedere impregnate di diabolici elisir.  
Seduttori un po' subdoli, rapaci rentiers travestiti da probi galantuomini, questi scrittori 
siciliani: quel Verga che accalappiava le dame meneghine appollaiandosi come un condor 
nei loro salotti, fasciato da un enigmatico silenzio donde dardeggiava sguardi obliqui; e poi 
le accompagnava in vacanza fantasticare nelle sue selvaggie contrade, usando la miseria 
di pescatori e villici come specchietto per le allodole; e quando bussava al suo uscio la 
povera Giselda, da lui sedotta e perciò scacciata dal marito-vate e dalle gelose matriarche 
di casa Rapisardi, le sbatteva in faccia quella porta e la lasciava a macerarsi nel diluvio. O 
quel De Roberto che scribacchiava caterve di trattati e di pamphlets sugli amori celebri e 
sull'impossibilità dell 'amore per un pubblico femminile avido di brividi cartacei, e a quelle 
stesse donne irrimediabilmente sedotte strappava segreti da riversar sulla pagina e piaceri 
che lo distraessero dall' occhiuta vigilanza materna; per non dire del Pirandello che le 
donne, in veste di marito fedifrago o di loico Ciampa, le spediva direttamente in 
manicomio...  

A quella prosa smagata e svagata (pensi per l'appunto, cara Signora, al De Roberto degli 
Amori e di Le donne, i cavalieri, a quei cavilli pirandelliani, al vagheggiamento solipsistico 
dei "galli" brancatiani, mi vien di pensare leggendo e gustando le lettere dell' Apolloni: 
sorridendone e patendone, da siciliano io stesso (<<Come si può essere siciliani?» si chiese 
giustamente un vicerè riformatore) e perciò avvezzo ai raggiri e ai patimenti d'un eros 
tanto debordante quanto cerebrale, tanto rapinoso quanto vaniloquente, tanto irrorato da 
sanguigne pulsioni quanto desti- nato a fissarsi - e vanificarsi - sulla carta. E alle carte, più 
che alle cartacee epifanie muliebri cui scrive, è rivolta in realtà l'attenzione del Nostro: à 
lui méme, per l'appunto, più che alle occasionali vittime del suo gioco erotico-erudito, utili 
tutt'al più ad accompagnarlo come evanescenti Beatrici nel viaggio vertiginoso tra le 
culture e i secoli, dunque nel suo esperimento post-moderno e metaletterario che, tra 
mimetismo e parodia, ambisce nientemeno che a rifare vite ed opere altrui, a riscrivere 
altrimenti la storia con il beffardo sadismo d'un demiurgo vendicativo o con l'irriverenza 
pettegola d'un Arbasino o meglio di quel Nabokov che tanto piace ad Azar Nafisi.  

Vittima fra le tante, quest'ultima, dell'amore crudele del Nostro; e perciò non s'adonti, 
diletta Signora, se vedrà maltrattata in queste pagine qualche sua eroina come io 
m'adonto nel veder ridotta la mia adorata Simone Weil, la più bell'anima del brutto secolo 



trascorso, a triste e saccente operaia; si disponga piuttosto a godere queste godibilissime 
epistole come un'acrobatica prova di estro linguistico; e da un grande acrobata del 
linguaggio come Alberto Savinio si lasci convincere (e non è risarcimento da poco, dopo 
aver patito tante insolenze) che le civiltà, le culture, le letterature «si fanno per le donne». 
E con parole che Apolloni potrebbe far sue (ed io con lui), quell'ilare e lieve Zarathustra 
che danzò sulla nostra greve letteratura così proseguiva: «La civiltà è nei rapporti tra 
uomini e donne, ciò che la corte è nei rapporti tra uomo e donna: una forma di seduzione, 
di lusinga, d'infingimento per nascondere quel che di brutto, di triste, di vergognoso, di 
mortale è nell'amore - e nella vita».  
 

Antonio Di Grado 



 


