PREMESSA
(in forma, naturalmente, di lettera)
di Antonio Di Grado

Amabile e affabile Signora,

questa che Le scrivo non & una lettera d'amore, né a mai méme né tantomeno (Dio me ne
guardi) alla Sua rispettabile persona. Di lettere d'amore meglio non scriveme, da quando -
or son duecent'anni - la signora di Merteuil fu punita dal vaiolo che ne sfiguro la perfida
bellezza e il tristissimo Jacopo, dopo tanto spreco di sospiri e di missive, fini agonizzante
nel proprio sangue. Niente, dunque, allusioni e sia pure vereconde, o corteggiamenti
postumi e percid apparentemente innocui, che viceversa abbondano nella prosa
epistolare dell' Apolloni che qui di seguito leggera, dopo ch'io I'abbia condotta per mano -
e munita di salutari avvertenze - sulla soglia di queste pagine a tutta prima seducenti ma a
ben vedere impregnate di diabolici elisir.

Seduttori un po' subdoli, rapaci rentiers travestiti da probi galantuomini, questi scrittori
siciliani: quel Verga che accalappiava le dame meneghine appollaiandosi come un condor
nei loro salotti, fasciato da un enigmatico silenzio donde dardeggiava sguardi obliqui; e poi
le accompagnava in vacanza fantasticare nelle sue selvaggie contrade, usando la miseria
di pescatori e villici come specchietto per le allodole; e quando bussava al suo uscio la
povera Giselda, da lui sedotta e percid scacciata dal marito-vate e dalle gelose matriarche
di casa Rapisardi, le sbatteva in faccia quella porta e la lasciava a macerarsi nel diluvio. O
guel De Roberto che scribacchiava caterve di trattati e di pamphlets sugli amori celebri e
sull'impossibilita dell 'amore per un pubblico femminile avido di brividi cartacei, e a quelle
stesse donne irrimediabilmente sedotte strappava segreti da riversar sulla pagina e piaceri
che lo distraessero dall' occhiuta vigilanza materna; per non dire del Pirandello che le
donne, in veste di marito fedifrago o di loico Ciampa, le spediva direttamente in
manicomio...

A quella prosa smagata e svagata (pensi per I'appunto, cara Signora, al De Roberto degli
Amori e di Le donne, i cavalieri, a quei cavilli pirandelliani, al vagheggiamento solipsistico
dei "galli" brancatiani, mi vien di pensare leggendo e gustando le lettere dell' Apolloni:
sorridendone e patendone, da siciliano io stesso (<<Come si pud essere siciliani?» si chiese
giustamente un viceré riformatore) e percido avvezzo ai raggiri e ai patimenti d'un eros
tanto debordante quanto cerebrale, tanto rapinoso quanto vaniloquente, tanto irrorato da
sanguigne pulsioni quanto desti- nato a fissarsi - e vanificarsi - sulla carta. E alle carte, piu
che alle cartacee epifanie muliebri cui scrive, € rivolta in realta I'attenzione del Nostro: a
lui méme, per I'appunto, piu che alle occasionali vittime del suo gioco erotico-erudito, utili
tutt'al pit ad accompagnarlo come evanescenti Beatrici nel viaggio vertiginoso tra le
culture e i secoli, dunque nel suo esperimento post-moderno e metaletterario che, tra
mimetismo e parodia, ambisce nientemeno che a rifare vite ed opere altrui, a riscrivere
altrimenti la storia con il beffardo sadismo d'un demiurgo vendicativo o con l'irriverenza
pettegola d'un Arbasino o meglio di quel Nabokov che tanto piace ad Azar Nafisi.

Vittima fra le tante, quest'ultima, dell'amore crudele del Nostro; e percid non s'adonti,
diletta Signora, se vedra maltrattata in queste pagine qualche sua eroina come io
m'adonto nel veder ridotta la mia adorata Simone Weil, la piu bell'anima del brutto secolo



trascorso, a triste e saccente operaia; si disponga piuttosto a godere queste godibilissime
epistole come un'acrobatica prova di estro linguistico, e da un grande acrobata del
linguaggio come Alberto Savinio si lasci convincere (e non é risarcimento da poco, dopo
aver patito tante insolenze) che le civilta, le culture, le letterature «si fanno per le donne».
E con parole che Apolloni potrebbe far sue (ed io con lui), quell'ilare e lieve Zarathustra
che danzo sulla nostra greve letteratura cosi proseguiva: «La civilta € nei rapporti tra
uomini e donne, cio che la corte & nei rapporti tra uomo e donna: una forma di seduzione,
di lusinga, d'infingimento per nascondere quel che di brutto, di triste, di vergognoso, di
mortale € nell'amore - e nella vita».

Antonio Di Grado






