INTRODUZIONE

Da questi nuovi, esuberanti racconti di Ignazio Apolloni emerge, forse piu che altrove,
soprattutto una gioia di scrivere: una leggerezza e una felicita che ricordano i giochi
dell’infanzia.

Ma insieme vi si trova il gusto provocatorio delle agudezas e del rovesciamento
dialettico, quella passione antica cosi tipicamente siciliana (gia notata da Cicerone)
per le sottigliezze e i sofismi, ma condotta fino alla soglia del paradosso e convertita
in sragionamento.

E un funambolo, Apolloni, un istrione e un saltimbanco che usa con disinvolta
destrezza le parole per irridere e schernire la seriosita degli scritti ponderosi e pesanti.
La pirotecnica festosa che fa esplodere i suoi testi & solo apparentemente naif: lo stile
ludico di Apolloni cerca, infatti, argutamente di incrociare marinismo e marinettismo,
di fondere il Palazzeschi futurista dei versi onomatopeici e quello fiabesco e stralunato
di Perela.

Ma il suo e un post-barocco scremato e asciugato; al tempo stesso logorroico e
laconico, ossimoricamente essenziale ed eccessivo, incanalato in un periodare secco e
breve, moderno e scattante, perfino in qualche modo perentorio nel piglio sbrigativo
con cui liquida le remore passatiste, i retaggi di una tradizione ingombrante.

Talvolta s’intravvede pure nei suoi calembour uno scherzo alla Achille Campanile,
una sorta di irrefrenabile e goliardica parodia filologica. Cosi, ad esempio, ai balli di
corte si fa, ovviamente, la corte alla damigelle, e se su una nave si batte la fiacca,
allora i fiocchi (delle vele) si gonfiano a dismisura, col risultato di dover fare sosta
alla Cala (il vecchio porto di Palermo) al calar della notte.

L’accostamento sornione delle parole produce qui una sorta di grottesco effetto di
assonanza che stabilisce tra i piu discontinui aspetti della realta sotterranee e sottintese
corrispondenze (per cui sono le cose, in ultima analisi, ad essere conseguenza dei
nomi). Passando al setaccio gia il primo racconto, Storia di Paul ed Etienne, come una
sorta di proemio eroicomico, troviamo mille di questi giochi di parole (o draghi
locopei) “campanilisti”: 1 colpi di obici e quelli di forbici, la chiave di volta che da una
svolta, e cosi via di boutade in boutade fino a “indovinelli” pit complessi, smaliziati e
intriganti, come i mitici (impronunciabili) ceci del Vespro palermitano che diventano
emblema delle rivendicazioni cittadine, ossia (alla lettera) ciceri “pro domo sua”.

Altre volte il gioco € tutto a livello semantico senza quasi intervenire sul piano
lessicale: “un bell’emiciclo con tanto di posti a sedere: anzi con tanti posti a sedere”
(che e un modo piu malizioso e irriverente di dire procapite, ma anche uno slittamento
del senso quasi impercettibile).

C’¢, insomma, da far andare in sollucchero un Giampaolo Dossena o uno Stefano
Bartezzaghi. E d’altronde, non inizia proprio (o quasi) con 1’Indovinello veronese la
nostra letteratura? Seguire Apolloni per i suoi labirinti da luna park richiede al lettore
non solo una discreta agilita mentale, ma anche una buona dose di complicita e di
empatia.

Prendiamo un altro racconto, L ’isola di Panarea: il “groviglio” in cui si viene a
trovare all’inizio 1’io narrante si trasforma in ‘“catena” e quindi in “ragnatela”
attraverso una sequenza analogica contrappuntata da riferimenti mitologici (il



Laocoonte che si dibatte tra le spire dei serpenti di Atena e il Nodo di Gordio evocato
nella recisione di un telegrafo peraltro incongruamente senza fili).

Fin dai tempi d’Edipo, d’altra parte, mito ed enigma tendono a fondersi in un’unica
misteriosa epifania, nella terribile sfida e beffa del qui pro quo.

Sembra non prendersi troppo sul serio, Apolloni, specie nell’uso autoironico dei
luoghi comuni, ma in realtd la sua ¢ un’operazione complessa ed ambiziosa:
“Coniugare ’oriente all’occidente in un posto qualsiasi dell’Universo detto Palermo
non era impresa da poco”, dove Palermo ¢ anche metafora di una letteratura del
sincretismo culturale, dell’eclettismo fantastico, delle sinergie (e singlossie) piu
eterogenee ed eterodosse.

L’Understatement di Apolloni ¢, in fondo, la “modestia a parte” di Ettore Petrolini,
che affermava con sorniona negligenza: “Seguito a scrivere quello che mi viene in
mente. Non mi preoccupo dell’argomento. Perché 1’argomento lo troverd strada
facendo”. L’avanguardismo on the road di Apolloni é proprio cosi: un andare avanti a
passo svelto e attento in perlustrazione con la curiosita del turista (per caso) e
dell’esploratore entusiasta della sua lussureggiante giungla linguistica.

Non ¢ certo uno scrittore “a tesi”, Apolloni. La sua ¢ una pratica che vale piu della
grammatica (compresa quella rodariana della fantasia). Una fucina di esperimenti.

Ma P’impressione di estemporaneita, di ghiribizzo; di estro eslege ¢ in parte fallace:
c’¢ un che di atletico e di ascetico nei suoi surreali esercizi (alla Queneau; ma con un
pizzico di abitudine pascaliana), la disciplina appassionata e pur metodica del pianista
e del trappista.

Il gioco & infatti un rito serissimo, che esige regole e rifugge dalla futilitd. E una
ricerca serrata e fantasiosa. Nei trentanove racconti della silloge (numero che forse
contiene un divertito omaggio - con diminutio - hemingwayano) trapela una vena
satirica che va oltre la caricatura mordace e il pastiche, suscitando quelle risate
anarco-surrealiste che sono capaci di seppellire tutto il benpensiero del mondo.

E s’indovina pure tra le righe una filosofia (probabilmente, giacché ¢ il dubbio che
produce il cogito) ancorché¢ “debole” e refrattaria alle scuole, una sorta di
(antidogmatica) teoria estetica che fa capolino e occhiolino: la scrittura come
condizione - postmoderna dell’iper-para-metaletterario, come qualcosa che attiene al
sacro, ma anche all’inutile, all’improduttivo, all’insensato, all’incertezza dei sogni,
alla volubilita delle nubi, alla casuale ma al tempo stesso necessaria e maliosa
pigmentazione delle ali delle farfalle di cui ci ha parlato Roger Caillois. Qualcosa,
insomma, di riconducibile all’alea, alla vertigine e al mimetismo dei giochi.

Ma se per Caillois 1’arte per ’arte “non esiste che per i tappeti, a condizione di
appenderli al muro”, per Apolloni ¢ vero il contarlo, non esiste che la letteratura per la
letteratura, la parola al quadrato, cioé un tappeto di arabeschi, a condizione che voli -
beninteso - magari sopra cieli da mille e una notte siculoislamici.

E nelle sue “favole” una morale, sebbene eretica e stramba, si finisce per trovarla,
insieme a un vaticinio demenziale che attiene alle verita assurde, cioe alle piu vere, e
magari perfino a un insegnamento, benché mai didascalico.

Come ad esempio questo: che la Sicilia ¢ tutt’altra terra vista dal mare, cio¢ dal di
fuori, in modo liberatoriamente centrifugo, antigattopardesco, lontano da quel suo
particolarissimo e pesantissimo condizionamento che é detto appunto sicilitudine.
Bisogna staccarsene per vederla meglio, per metterla a fuoco (senza giochi di parole,



stavolta); per coglierne da una diversa prospettiva la sua natura duplice, anzi
molteplice e forse infinita. Come la Despina descritta da Calvino nelle sue Citta
invisibili, che cambia completamente aspetto se vista da una nave o dall’entroterra. Al
“cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano 1 pinnacoli dei grattaciel,
le antenne radar, shattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i
fumaioli’’, essa sembra un bastimento che salpando lo portera via dal deserto. Ma al
marinaio che nella foschia della costa ne distingue appena la forma gibbuta essa pare
“un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce” con ogni bendiddio e che lo
portera via “dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce”.

| divertissement di Apolloni, allora, vogliono proprio dirci che le parole e il mondo
assumono significati imponderabili attraverso il semplice spostamento del punto di
vista; 1’eccentricita dello sguardo. Che ¢ una bella (e anche utile) lezione di
relativismo.
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