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Marrakech, l’ultimo romanzo di Ignazio Apolloni, si caratterizza per un marcato 

policentrismo, sebbene non manchi di un fulcro narrativo facilmente individuabile, che è la 

storia di una bellissima berbera di nome Farah Said che lascia la sua tribù ed il suo villaggio, 

nel Marocco, e fa carriera nel cinema grazie al regista francese Claude Lelouch. Apolloni, 

infatti, inserendo moltissime altre storie all’interno di quella principale, spezza il filo narra-

tivo, secondo una tecnica già sperimentata dagli Arabi nella meravigliosa raccolta di novelle 

delle Mille e una notte; e in seguito così ariosamente adoperata da Ariosto e, con ben altra 

gravità, di indagine psicologica da Manzoni nel suo romanzo de I Promessi Sposi. Lo stesso 

tempo narrativo che segue l’itinerario biografico e mentale di Farah, senza eccessi 

d’introspezione o pathos o sentimentalismo, risulta estremamente accidentato, altalenando fra 

passato e presente, spesso con bruschi e repentini passaggi che non ammettono distrazioni in 

chi legge. E non si tratta di un vezzo dell’autore, ma di una necessità espressiva utile sia ad 

immergere il lettore all’interno di quella percezione ciclica del tempo propria delle tribù 

nomadi, in genere, e di quelle berbere, in particolare; sia a riprodurre il dialogare frenetico tra 

passato e presente biografico e culturale nella mente di Farah, la cui storia personale si gioca 

tutta sul versante di un’identità che si misura con due civiltà opposte cercando, non senza 

qualche affanno, di ricomporsi senza distruggere le proprie origini, e tuttavia adattandosi 

all’esperienza della diversa civiltà occidentale, per precisione quella francese, svolgendosi la 

sua vita di attrice cinematografica e di compagna del regista Lelouch nella città di Parigi. Il 

suo itinerario mentale sembra oscillare, dunque, tra catabasi ed anabasi, il primo movimento 

coincidendo con la ricerca del proprio “io” più profondo che affiora ogni volta che, tornata in 

Marocco, scava nella terra e nel passato; il secondo con l’ascolto dei molti richiami della 

civiltà occidentale, nei suoi numerosi ritorni a Parigi. Ora è evidente che nella presente 

circostanza storica segnata da un confronto difficile tra Occidente ed Oriente, tra 

Cattolicesimo ed Islam, tra Democrazia e Teocrazia, con le conseguenze che stanno sotto gli 

occhi di tutti, il libro di Apolloni ha anche il pregio di essere sorprendentemente attuale; ma 

quello che più interessa è il fatto che in qualche modo assuma un valore “profetico”, fermo 

restando che Apolloni affronta il problema più da scrittore che da storico, sebbene egli sia 

molto puntuale anche nella ricostruzione dei fatti storici. Innanzitutto i molti personaggi che 

hanno una qualche relazione con Farah sembrano rappresentare, quasi con effetti chiasmatici, 

i vari aspetti del rapporto tra l’Occidente europeo e i popoli colonizzati del Nord Africa. Tra 

questi il regista francese Lelouch, pur aperto alle culture altre, rappresenta nel suo grado più 

elevato la raffinatezza e la complessità del pensiero occidentale fondato sull’immagine. Di 

contro, un altro personaggio, Leila Dhubai, prima simpatizzante per i cittadini francesi, e che, 

dopo il matrimonio con un arabo, sposa la causa degli arabi irredentisti, senza però rinunciare 

a molte delle libertà occidentali, rivela un’instabilità psichica ed emotiva, che è spia di un suo 

stare in bilico fra due culture senza sapere risolverle in un nuovo equilibrio. Diversi fra loro 

anche gli amanti di Farah: Julien e Vivien, francesi doc entrambi, che, pur valutando come 

ricchezza la biodiversità, non riescono a comprendere del tutto l’altro, nemmeno l’amata 

berbera Farah, soprattutto perché non riescono ad apprezzarne la lingua, e non soltanto 

perché non la sanno decodificare, ma soprattutto perché non ne sanno gustare la diversità 

sonora. Apolloni, infatti, nell’affrontare il problema della diversità, da scrittore qual è, 

costruisce una tesi molto interessante sulla strettissima connessione fra la qualità sonora di 

una lingua e la struttura psichica di chi l’ascolta e la parla fin dall’infanzia. Sfogliando le 

molte pagine di Marrakech, più volte ci si imbatte in affermazioni che confermano questo 

punto di vista. L’incontro con la civiltà francese per Farah (che non ha mai letto un testo 

berbero poiché tale civiltà si è quasi del tutto affidata all’oralità) avviene su testi scritti; la 

qual cosa genera una sorta di divaricazione psicologica in Farah tra scrittura ed oralità, a cui, 



si aggiunge il linguaggio filmico per mezzo del quale, diretta da Lelouch, Farah può dare 

parola ed immagine a riti, figure, paesaggi e personaggi della sua terra, i quali ultimi, specie 

se maschili, appaiono come delle icone antropologiche. Ma il dissidio tra le due lingue, 

francese e berbera, rimane soprattutto all’interno della loro qualità sonora, ed è in definitiva 

quest’ultima che, secondo Apolloni, crea rapporti diversi con la realtà e con gli altri. È quello 

che comprende il regista Lelouch, già affascinato fin dall’infanzia dal “popolo color 

cioccolato al latte, i Mauritani” e dalla “diversa estensione della voce” e “dalla sua durata”, 

quando, ascoltando ad Algeri, dove si è trasferito per qualche tempo con la famiglia, le madri 

richiamare i loro figli, decide di entrare in quell’universo sonoro, convinto, come ha letto da 

qualche parte, che quelli che conoscono più lingue sono “capaci di maggiore penetrazione 

nelle problematiche esistenziali” dell’uomo. Anche Farah, mai stanca di fare di se stessa un 

territorio di indagine e di misura delle molte difficoltà scaturenti dall’incontro di civiltà 

diverse, sente che l’assimilazione con i Francesi, benché possa dirsi, ad un certo punto della 

sua esperienza, per molti versi compiuto, non può mai esserlo in toto. La domanda 

fondamentale resta, allora, come, sia possibile evitare un innesto acritico di un civiltà 

sull’altra, che faceva dire a Bataille che esso “avrebbe potuto alterare le strutture nervose e 

viscerali dei francesi”. Tutta la questione sembra infine riassunta in questa massima, citata e 

condivisa da Apolloni: “Cosa siamo se non un suono che si è presa la libertà di esistere”? 

Non è, dunque, così curioso, come sembra, concludere che le storie sentimentali di Farah si 

infrangono per una non riuscita intesa “sonora”, tant’è che la scelta della bellissima berbera 

cadrà su un quarto amante, Joel, un misto ed irregolare in quanto ad origini, con il quale 

Farah può sentirsi pienamente se stessa, e non vergognarsi della sua anima che è rimasta per 

molti aspetti berbera, e dei suoni della sua lingua berbera. E la pro-fezia a cui accennavo? 

Eccola a pag. 235: quando le voci del profondo “prenderanno corpo e saranno capaci di 

dialogare con il silenzio, cesserà la Babele”. Certamente anche l’amore, che non è senso di 

paternalistica protezione (come per Lelouch) né curiosità effimera (come per Julien e 

Vivien), ma ascolto, condivisione, rispetto delle radici dell’altro, assunzione in toto della 

storia dell’altro, è una via per l’annullamento dell’odio e dell’indifferenza: Joel e Farah 

rappresentano il punto di arrivo di un’esperienza dell’amore, che la protagonista ha vissuto 

personalmente, ma che assume anche un valore di esemplarità, costituendo una risposta al 

quesito intorno a cui si articola tutto il romanzo: se sia possibile cioè una vera coesistenza e 

una equilibrata integrazione fra civiltà diverse. Anche il frequente mutare degli spazi che 

accompagnano Farah nei suoi numerosi spostamenti dai dintorni di Marrakech a Parigi e 

viceversa hanno, appunto, la funzione di creare serrati confronti fra la civiltà francese e quella 

dell’Africa arabizzata e poi colonizzata dai Francesi, e nello stesso tempo di cogliere la 

complessità di un territorio in cui vivono Arabi e tribù come quelle dei Berberi soltanto in 

minima parte arabizzati, della quale fa parte la protagonista Farah, ma anche gruppi di ebrei, 

integrati ma orgogliosamente non assimilati, nei loro quartieri, che Sarah visiterà solo dopo 

avere maturato la sua apertura verso tutto ciò che le era rimasto fino ad allora sconosciuto. II 

romanzo, dunque, ha il suo centro in una questione squisitamente storica, politica e culturale, 

estremamente attuale, come già è stato detto, ma sbaglieremmo a ridurlo solo a questo, 

perché si tratta di un romanzo che contiene in sé molti possibili percorsi di lettura. 

Per esempio, il grande rilievo che vi ha, fra tutti gli altri protagonisti, il regista Claude 

Lelouch lo fa essere anche una sorta di omaggio all’arte cinematografica della cosiddetta 

Nouvelle vague, che ebbe inizio in Francia negli anni cinquanta del trascorso secolo, in 

particolare con Bressòn, per affermarsi pienamente nel decennio successivo. Credo che 

Ignazio apprezzi questo movimento soprattutto per i suoi forti legami con la letteratura; visto 

che i maggiori registi della Nouvelle vague erano stati cinefili ed appassionati critici, che 

avevano pubblicato sulla famosa rivista Cahiers du Cinéma e spesso si ispiravano a capola-

vori letterari. In genere, infatti, il cinema per questi autori era un modo di scrivere analogo al 



poema, al romanzo al saggio. Tra i nomi più importanti Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, 

Rohmer, ma anche altri non provenienti dall’ambiente della critica cinematografica, come 

Melville, Demy, Rouch, Vadim, Malle, Pialat. Ma perché Ignazio Apolloni sceglie, fra i 

molti registi della Nouvelle vague, proprio Claude Lelouch? I motivi sono tanti: innanzitutto, 

perché il padre del regista francese era un negoziante ebreo di tessuti (e sappiamo quanto 

Ignazio sia affascinato dalla cultura ebrea) di origini algerine; e ad Algeri Claude emigrò con 

la famiglia per sfuggire alla persecuzione nazista (ma il bimbo tornò dopo poco tempo a 

Parigi con la madre); il che vuole sottolineare quanto sia stata precoce la sua esperienza della 

composita realtà del Nord Africa. Un altro motivo potrebbe essere la preferenza accordata dal 

regista alle figure femminili autonome, intelligenti, carismatiche; e noi sappiamo quanto 

Ignazio ami anche lui la donna libera da schemi e prigioni sociali e culturali. Inoltre, tra 

Marrakech e Lelouch, in effetti, c’è una precisa relazione; infatti, quando dopo l’11 

Settembre del 2001, fu organizzato il primo Festival international du film proprio a Mar-

rakech, e si rischiò di vedere più defezioni che presenze per paura, Lelouch, riconoscente per 

l’accoglienza che gli era stata riservata durante le riprese in Marocco, non solo confermò la 

propria presenza, ma proiettò in anteprima And now Ladies and Gentlemen. Né si può 

dimenticare il fatto che in Lelouch la vocazione al cinema sia nata da quando, bambino, 

veniva lasciato dalla madre, che non poteva pagare una babysitter, in custodia alle maschere 

di un cinema parigino. Qui, dopo avere visto più volte lo stesso film, il piccolo Claude 

correva dietro il telone pensando di incontrare gli attori. La precocità della vocazione di 

Lelouch confermerebbe quanto ci si sente dire da Ignazio, qualora gli si chieda da dove, a suo 

parere, nasca un talento artistico, e cioè che sia solo una questione di DNA. Per ultimo, pur 

sembrando una notazione marginale, bisogna sottolineare i numerosi legami del regista 

francese con gli Italiani, tra i quali l’avere avuto come suo maestro Roberto Rossellini e 

l’avere frequentato il regista italiano Gillo Pontecorvo (recentemente scomparso), trasferitosi 

per un lungo periodo a Parigi, e autore, fra gli altri, del celebre film La battaglia d’Algeri del 

1965, se non ricordo male, e tra le tante compagne di vita, anche la bellissima italiana 

Alessandra Martines. Il lettore deve, però, tenere conto che, nel presentare la figura di 

Lelouch, Apolloni mescola insieme fatti realmente accaduti ad altri verosimili, come, per 

esempio, l’incontro con la berbera Farah. Accanto al regista si muove, inoltre, tutta 

l’intellighenzia parigina degli anni a cavallo fra gli anni sessanta e i primi due decenni del 

settanta, fra cui Cocteau, Andrè Màsson, Isidore Isou, Albert Dupont, Roche Bobois ed altri, 

per cui il romanzo può leggersi anche come un affresco completo del clima culturale parigino 

far gli anni ‘50 e gli anni ‘70. Ancora, Marrakech è un percorso all’interno della nascita della 

scrittura e di come essa abbia mutato l’uomo: dall’oralità che ancora resiste presso alcune 

tribù berbere e che costringe l’uomo alla massima attenzione ed insieme alla più sfrenata 

immaginazione e fluidità nella crescita progressiva della letteratura attraverso le generazioni 

(come possiamo immaginare sia accaduto per la letteratura omerica) a quella complessa ed 

eccessivamente raziocinante degli artisti francesi del ‘900, capace di creare aloni di solitudine 

e di estraneità alla concretezza reale, alimentata dalla dimensione lussuosa della vita 

quotidiana, probabilmente con un implicito invito da parte di Apolloni, a tornare a dire il 

cuore delle cose, a fare della scrittura come delle immagini strumenti di vera e globale 

conoscenza. 
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