Ignazio Apolloni — Marrakech, Ed. Manni, 2006

Marrakech, I’ultimo romanzo di Ignazio Apolloni, si caratterizza per un marcato
policentrismo, sebbene non manchi di un fulcro narrativo facilmente individuabile, che ¢ la
storia di una bellissima berbera di nome Farah Said che lascia la sua tribu ed il suo villaggio,
nel Marocco, e fa carriera nel cinema grazie al regista francese Claude Lelouch. Apolloni,
infatti, inserendo moltissime altre storie all’interno di quella principale, spezza il filo narra-
tivo, secondo una tecnica gia sperimentata dagli Arabi nella meravigliosa raccolta di novelle
delle Mille e una notte; e in seguito cosi ariosamente adoperata da Ariosto e, con ben altra
gravita, di indagine psicologica da Manzoni nel suo romanzo de | Promessi Sposi. Lo stesso
tempo narrativo che segue [I’itinerario biografico e mentale di Farah, senza eccessi
d’introspezione o pathos o sentimentalismo, risulta estremamente accidentato, altalenando fra
passato e presente, spesso con bruschi e repentini passaggi che non ammettono distrazioni in
chi legge. E non si tratta di un vezzo dell’autore, ma di una necessita espressiva utile sia ad
immergere il lettore all’interno di quella percezione ciclica del tempo propria delle tribu
nomadi, in genere, e di quelle berbere, in particolare; sia a riprodurre il dialogare frenetico tra
passato e presente biografico e culturale nella mente di Farah, la cui storia personale si gioca
tutta sul versante di un’identita che si misura con due civilta opposte cercando, non senza
qualche affanno, di ricomporsi senza distruggere le proprie origini, e tuttavia adattandosi
all’esperienza della diversa civilta occidentale, per precisione quella francese, svolgendosi la
sua vita di attrice cinematografica e di compagna del regista Lelouch nella citta di Parigi. Il
suo itinerario mentale sembra oscillare, dunque, tra catabasi ed anabasi, il primo movimento
coincidendo con la ricerca del proprio “io” piu profondo che affiora ogni volta che, tornata in
Marocco, scava nella terra e nel passato; il secondo con I’ascolto dei molti richiami della
civilta occidentale, nei suoi numerosi ritorni a Parigi. Ora & evidente che nella presente
circostanza storica segnata da un confronto difficile tra Occidente ed Oriente, tra
Cattolicesimo ed Islam, tra Democrazia e Teocrazia, con le conseguenze che stanno sotto gli
occhi di tutti, il libro di Apolloni ha anche il pregio di essere sorprendentemente attuale; ma
quello che piu interessa € il fatto che in qualche modo assuma un valore “profetico”, fermo
restando che Apolloni affronta il problema piu da scrittore che da storico, sebbene egli sia
molto puntuale anche nella ricostruzione dei fatti storici. Innanzitutto i molti personaggi che
hanno una qualche relazione con Farah sembrano rappresentare, quasi con effetti chiasmatici,
I vari aspetti del rapporto tra I’Occidente europeo e i popoli colonizzati del Nord Africa. Tra
questi il regista francese Lelouch, pur aperto alle culture altre, rappresenta nel suo grado piu
elevato la raffinatezza e la complessita del pensiero occidentale fondato sull’immagine. Di
contro, un altro personaggio, Leila Dhubai, prima simpatizzante per i cittadini francesi, e che,
dopo il matrimonio con un arabo, sposa la causa degli arabi irredentisti, senza pero rinunciare
a molte delle liberta occidentali, rivela un’instabilita psichica ed emotiva, che € spia di un suo
stare in bilico fra due culture senza sapere risolverle in un nuovo equilibrio. Diversi fra loro
anche gli amanti di Farah: Julien e Vivien, francesi doc entrambi, che, pur valutando come
ricchezza la biodiversita, non riescono a comprendere del tutto I’altro, nemmeno I’amata
berbera Farah, soprattutto perché non riescono ad apprezzarne la lingua, e non soltanto
perché non la sanno decodificare, ma soprattutto perché non ne sanno gustare la diversita
sonora. Apolloni, infatti, nell’affrontare il problema della diversita, da scrittore qual e,
costruisce una tesi molto interessante sulla strettissima connessione fra la qualita sonora di
una lingua e la struttura psichica di chi I’ascolta e la parla fin dall’infanzia. Sfogliando le
molte pagine di Marrakech, piu volte ci si imbatte in affermazioni che confermano questo
punto di vista. L’incontro con la civilta francese per Farah (che non ha mai letto un testo
berbero poiché tale civilta si & quasi del tutto affidata all’oralitd) avviene su testi scritti; la
qual cosa genera una sorta di divaricazione psicologica in Farah tra scrittura ed oralita, a cui,



si aggiunge il linguaggio filmico per mezzo del quale, diretta da Lelouch, Farah puo dare
parola ed immagine a riti, figure, paesaggi e personaggi della sua terra, i quali ultimi, specie
se maschili, appaiono come delle icone antropologiche. Ma il dissidio tra le due lingue,
francese e berbera, rimane soprattutto all’interno della loro qualita sonora, ed € in definitiva
quest’ultima che, secondo Apolloni, crea rapporti diversi con la realta e con gli altri. E quello
che comprende il regista Lelouch, gia affascinato fin dall’infanzia dal “popolo color
cioccolato al latte, i Mauritani” e dalla “diversa estensione della voce” e “dalla sua durata”,
quando, ascoltando ad Algeri, dove si € trasferito per qualche tempo con la famiglia, le madri
richiamare i loro figli, decide di entrare in quell’universo sonoro, convinto, come ha letto da
qualche parte, che quelli che conoscono piu lingue sono “capaci di maggiore penetrazione
nelle problematiche esistenziali” dell’uomo. Anche Farah, mai stanca di fare di se stessa un
territorio di indagine e di misura delle molte difficolta scaturenti dall’incontro di civilta
diverse, sente che I’assimilazione con i Francesi, benché possa dirsi, ad un certo punto della
sua esperienza, per molti versi compiuto, non pud mai esserlo in toto. La domanda
fondamentale resta, allora, come, sia possibile evitare un innesto acritico di un civilta
sull’altra, che faceva dire a Bataille che esso “avrebbe potuto alterare le strutture nervose e
viscerali dei francesi”. Tutta la questione sembra infine riassunta in questa massima, citata e
condivisa da Apolloni: “Cosa siamo se non un suono che si e presa la liberta di esistere”?
Non &, dungue, cosi curioso, come sembra, concludere che le storie sentimentali di Farah si
infrangono per una non riuscita intesa “sonora”, tant’e che la scelta della bellissima berbera
cadra su un quarto amante, Joel, un misto ed irregolare in quanto ad origini, con il quale
Farah puo sentirsi pienamente se stessa, € non vergognarsi della sua anima che é rimasta per
molti aspetti berbera, e dei suoni della sua lingua berbera. E la pro-fezia a cui accennavo?
Eccola a pag. 235: quando le voci del profondo “prenderanno corpo e saranno capaci di
dialogare con il silenzio, cessera la Babele”. Certamente anche 1’amore, che non é senso di
paternalistica protezione (come per Lelouch) né curiosita effimera (come per Julien e
Vivien), ma ascolto, condivisione, rispetto delle radici dell’altro, assunzione in toto della
storia dell’altro, € una via per I’annullamento dell’odio e dell’indifferenza: Joel e Farah
rappresentano il punto di arrivo di un’esperienza dell’amore, che la protagonista ha vissuto
personalmente, ma che assume anche un valore di esemplarita, costituendo una risposta al
quesito intorno a cui si articola tutto il romanzo: se sia possibile cioé una vera coesistenza e
una equilibrata integrazione fra civilta diverse. Anche il frequente mutare degli spazi che
accompagnano Farah nei suoi numerosi spostamenti dai dintorni di Marrakech a Parigi e
viceversa hanno, appunto, la funzione di creare serrati confronti fra la civilta francese e quella
dell’Africa arabizzata e poi colonizzata dai Francesi, e nello stesso tempo di cogliere la
complessita di un territorio in cui vivono Arabi e tribu come quelle dei Berberi soltanto in
minima parte arabizzati, della quale fa parte la protagonista Farah, ma anche gruppi di ebrei,
integrati ma orgogliosamente non assimilati, nei loro quartieri, che Sarah visitera solo dopo
avere maturato la sua apertura verso tutto cio che le era rimasto fino ad allora sconosciuto. 1l
romanzo, dunque, ha il suo centro in una questione squisitamente storica, politica e culturale,
estremamente attuale, come gia é stato detto, ma shaglieremmo a ridurlo solo a questo,
perché si tratta di un romanzo che contiene in sé molti possibili percorsi di lettura.

Per esempio, il grande rilievo che vi ha, fra tutti gli altri protagonisti, il regista Claude
Lelouch lo fa essere anche una sorta di omaggio all’arte cinematografica della cosiddetta
Nouvelle vague, che ebbe inizio in Francia negli anni cinquanta del trascorso secolo, in
particolare con Bresson, per affermarsi pienamente nel decennio successivo. Credo che
Ignazio apprezzi questo movimento soprattutto per i suoi forti legami con la letteratura; visto
che 1 maggiori registi della Nouvelle vague erano stati cinefili ed appassionati critici, che
avevano pubblicato sulla famosa rivista Cahiers du Cinéma e spesso si ispiravano a capola-
vori letterari. In genere, infatti, il cinema per questi autori era un modo di scrivere analogo al



poema, al romanzo al saggio. Tra i nomi piu importanti Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol,
Rohmer, ma anche altri non provenienti dall’ambiente della critica cinematografica, come
Melville, Demy, Rouch, Vadim, Malle, Pialat. Ma perché Ignazio Apolloni sceglie, fra i
molti registi della Nouvelle vague, proprio Claude Lelouch? I motivi sono tanti: innanzitutto,
perché il padre del regista francese era un negoziante ebreo di tessuti (e sappiamo quanto
Ignazio sia affascinato dalla cultura ebrea) di origini algerine; e ad Algeri Claude emigro con
la famiglia per sfuggire alla persecuzione nazista (ma il bimbo tornd dopo poco tempo a
Parigi con la madre); il che vuole sottolineare quanto sia stata precoce la sua esperienza della
composita realta del Nord Africa. Un altro motivo potrebbe essere la preferenza accordata dal
regista alle figure femminili autonome, intelligenti, carismatiche; e noi sappiamo quanto
Ignazio ami anche lui la donna libera da schemi e prigioni sociali e culturali. Inoltre, tra
Marrakech e Lelouch, in effetti, c’e una precisa relazione; infatti, quando dopo 1’11
Settembre del 2001, fu organizzato il primo Festival international du film proprio a Mar-
rakech, e si rischio di vedere piu defezioni che presenze per paura, Lelouch, riconoscente per
I’accoglienza che gli era stata riservata durante le riprese in Marocco, non solo confermo la
propria presenza, ma proietto in anteprima And now Ladies and Gentlemen. Né si puo
dimenticare il fatto che in Lelouch la vocazione al cinema sia nata da quando, bambino,
veniva lasciato dalla madre, che non poteva pagare una babysitter, in custodia alle maschere
di un cinema parigino. Qui, dopo avere visto piu volte lo stesso film, il piccolo Claude
correva dietro il telone pensando di incontrare gli attori. La precocita della vocazione di
Lelouch confermerebbe quanto ci si sente dire da Ignazio, qualora gli si chieda da dove, a suo
parere, nasca un talento artistico, e cioe che sia solo una questione di DNA. Per ultimo, pur
sembrando una notazione marginale, bisogna sottolineare i numerosi legami del regista
francese con gli Italiani, tra i quali I’avere avuto come suo maestro Roberto Rossellini e
I’avere frequentato il regista italiano Gillo Pontecorvo (recentemente scomparso), trasferitosi
per un lungo periodo a Parigi, e autore, fra gli altri, del celebre film La battaglia d’Algeri del
1965, se non ricordo male, e tra le tante compagne di vita, anche la bellissima italiana
Alessandra Martines. Il lettore deve, pero, tenere conto che, nel presentare la figura di
Lelouch, Apolloni mescola insieme fatti realmente accaduti ad altri verosimili, come, per
esempio, I’incontro con la berbera Farah. Accanto al regista si muove, inoltre, tutta
I’intellighenzia parigina degli anni a cavallo fra gli anni sessanta e i primi due decenni del
settanta, fra cui Cocteau, Andreé Masson, Isidore Isou, Albert Dupont, Roche Bobois ed altri,
per cui il romanzo puo leggersi anche come un affresco completo del clima culturale parigino
far gli anni ‘50 e gli anni ‘70. Ancora, Marrakech é un percorso all’interno della nascita della
scrittura e di come essa abbia mutato I’uomo: dall’oralitad che ancora resiste presso alcune
tribu berbere e che costringe I’uomo alla massima attenzione ed insieme alla piu sfrenata
immaginazione e fluidita nella crescita progressiva della letteratura attraverso le generazioni
(come possiamo immaginare sia accaduto per la letteratura omerica) a quella complessa ed
eccessivamente raziocinante degli artisti francesi del ‘900, capace di creare aloni di solitudine
e di estraneitd alla concretezza reale, alimentata dalla dimensione lussuosa della vita
quotidiana, probabilmente con un implicito invito da parte di Apolloni, a tornare a dire il
cuore delle cose, a fare della scrittura come delle immagini strumenti di vera e globale
conoscenza.
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