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Leggere i libri di Apolloni significa entrare in uno spazio figurativo ove i colori generano 

diversi piani cromatici, plasmano linee vagamente surreali e tratteggiano forme fluide per 

suggerire svariate combinazioni di segni: partiture visive, figure simboliche, sempre una 

scrittura modellabile a piacere in rapporto all'oggetto di fondo. Attrae lo stile del favolista 

moderno che con finesse e ironia mette in campo dimensioni illusorie e luoghi reali, come è 

proprio del fantastico. Per tal via non stupisce che a qualificare il suo ultimo romanzo 

Marrakech siano maglie labili ed esatte sapientemente tessute. Un racconto unitario e un 

variopinto mosaico di tessere fabulatorie, figure e storie che annodate al filo centrale ne 

dilatano la trama, un divagante oscillare tra le occasioni del quotidiano e i soprassalti di un 

disordine crescente, sono alcuni dei nodi che compongono questo lavoro di Apolloni. 

Approfondendo temi affrontati nel precedente romanzo, Gilberte, lo scrittore pone al centro 

del suo libro la vicenda di una giovane donna berbera in cerca d'identità, situandola in una 

faglia della storia contemporanea, al confine di oriente e occidente, per poi sospenderla tra il 

meraviglioso e 1'enigmatico, lasciando che il movimento inesausto della fabula si nutra del 

molteplice e del casuale. Presto ci si accorge che la storia narrata invia bagliori di analogia 

verso la scrittura che la configura. Spostamenti e vagabondaggi, si vuol dire, sono il nastro su 

cui scorre il viaggio della protagonista e la narrazione, sin dal preludio. "Più procedeva e 

meno avvertiva la stanchezza del viaggio... Marciava e pensava. Fosse avvenuto subito 

l'incontro sarebbe esplosa in una narrazione fitta di dettagli. Li aveva trattenuti in mente e 

messi in ordine quasi dovessero diventare la trama del suo romanzo”. (p. 7) 

La fabulazione è in se stessa un illimitato cammino in grado di attivare combinazioni ed 

eccezioni. Ma una storia di formazione e di amore, disposta in viaggi e trasposizioni 

temporali, si offre al lettore come spazio ideale di giochi testuali e trucchi stilistici, che non 

escludono divertiti affondi ironici sull'autore. A cominciare dal falsetto di una voce 

femminile che rifà il verso, con ammiccante garbo, a critici attenti a possibili dismisure di 

stile nel testo, senza soffermarsi sugli scarti di senso impliciti negli slittamenti tra parole e 

immagini, in un gioco assai caro all'autore di logos e ludus. "Il costrutto che via via era 

andata realizzando le era apparso farraginoso e forse anche pletorico. Sfrondando e 

incastonando un tantino meglio le tessere si sarebbe potuto parlare di un corpus omogeneo di 

avvenimenti, scenari e dialoghi tali da fare della sua vita più recente un film”. (p. 7) 

Attraversare i tranelli imbastiti dall'autore, è possibile seguendo con cautela una scrittura che 

si diletta delle avventure che provoca, tra logica e immaginazione, come nell'Alice di Carroll. 

Ne scaturisce un intreccio discontinuo di mappe fantastiche, luoghi concreti, disegni 

metaletterari, rassicuranti storie d'amore, silenziose trame riflessive o punte di nonsense 

(“...l'unica cosa che avesse a che fare con la musica... era stato Lezioni di pianoforte. 

Indimenticabili le ultime sequenze. Lei che dà voce a uno strumento a corde (lei senza l'uso 

delle corde vocali)'' (p. 252). In alcune sequenze sembra che vada in scena una irridente 

rappresentazione di limericks divaganti e stravaganti, pronti ad illuminare la scrittura nel 

segno della fumisterie. "Divagando divagando Farah e Joel finiscono persino con il parlare di 

Pinocchio. È come se volessero confrontare i propri gusti in attesa di decidere se vivere 

insieme da qui all'eternità. Lei ama le fiabe. Lui fin qui ha amato i flipper. Si sottometterà. 

Rinuncerà ai propri egoismi ed eroismi quel giovane non privo di garbo se non proprio di 

talento”? (p. 400). Il gioco dei travestimenti del sentimento, tra serio e parodico, si compie 

con l'ausilio di un linguaggio, di breve respiro, modellato sugli scatti di pensiero con cui 

veicolare il non facile rapporto tra gli uomini. 



Libro di confini instabili, l'ultimo romanzo di Apolloni, di spazi imprevisti e decentrati che 

s'intersecano portando in chiaro il piacere del narrare. Non senza diletto ci si accorge che i 

meccanismi messi in opera per inquietare la linearità del testo, aprono quinte virtuali, tra 

incanto dell'immaginazione e allusione alle finzioni. “Avrebbe taciuto e ascoltato... lei 

sarebbe stata invece un fiume in piena. Vero che non avrebbe saputo né da dove cominciare 

né dove finire; cosa dire prima e cosa dopo. A pensarci bene tuttavia un racconto non deve 

necessariamente essere lineare, l'eloquio conseguente. È dei matematici e degli scienziati; è 

della logica e della razionalità lo schematismo formale: tutte cose ignote alla prevalenza degli 

istinti. Si sarebbe dunque abbandonata a un fluire della parola senza controllo, guidata 

dall'intensità dell’attenzione che gli avrebbe dimostrato se lo avesse trovato. Ma dov'era? Zio 

Abou ...continuò a chiamare... Nulla invece in ritorno, nemmeno l'eco della sua stessa voce" 

(p. 30). 

L'immaginario dello scrittore è il luogo del possibile fantastico, di combinazioni e variazioni 

che investono il piano del discorso, sul metro di un cammino in cui si annodano ritmi della 

fabula e della narrazione. Ci si sposta, nel romanzo, dal Marocco francofono, per uno storico 

tributo del colonialismo, ad una Francia punteggiata, già negli anni Sessanta, da magrebini; 

da Marrakech, come recita il titolo del libro, a Parigi, capitale delle avventure artistiche più 

originali, da Jarry a Roussel e Quenau, che hanno segnato la cultura dell'Occidente nel secolo 

scorso. E con ciò l'autore configura, consegnandolo al lettore, un personale mito letterario 

sempre attivo nella sua officina inventiva: la vivace sperimentazione di stili e linguaggi 

realizzata dalle avanguardie, che, tra nonsense e pluralità di forme, hanno innovato il fare 

letterario. Si delinea, ombreggiato dal velo sottile della storia, una sorta di tributo ideale ai 

chimismi linguistici rifluiti – ad opera di chi scrive – nelle maglie della singlossia, che è carta 

d'identità poetica. Ma si tratta di un mito – occorre precisare – che si nutre di parodici 

rovesciamenti. Apolloni vi aderisce con ‘complice contiguità', per dirla con Barthes, 

traslitterando tale fascino nei segni visibili della bellezza femminile e lo destituisce di 

assolutezza, con ironico sguardo, tramite una decezione di antichi equilibri che investe sia la 

protagonista sia l'ordine del romanzo con una pluralità di frammenti e toni. Da qui una 

costruzione narrativa che tra slittamenti di romance e novel, urgenze emotive e calembour, 

dubbi e verve funambolica, impone una sospensione del letterario come mito. 

Lo scrittore, refrattario a superate impostazioni di romanzo o anti-romanzo, formalizza il 

piacere dell'irregolarità e dell'infrazione alle norme in figure di favole pensose, orchestra un 

narrare destrutturato che volteggia su uno spartito di mobilità fantastica e stilistica. Sul nastro 

giocoso o melodico dell'immaginazione, ci conduce in un viaggio tanto mutevole quanto 

enigmatico attraverso il difficile, problematico dinamismo di questi anni, sul crinale di un 

incontro tra occidente ed oriente, suscettibile di luoghi comuni o mistificazioni retoriche. 

Niente di tutto questo s'incontra nelle pagine di Marrakech, bensì la figurazione di un tema 

attuale in una forma opaca e trasparente, striata di malinconia ed iridescente, come è proprio 

di una ‘favola per adulti', aliena da prevedibili ordini. Ne è segno una ragazza berbera, 

originaria di una tribù di arcaica lontananza i cui segni culturali, nomadismo e oralità, sono 

cifra di una diversità radicale rispetto alla civiltà della scrittura e della fondazione urbana, la 

quale, dopo un provino cinematografico, si reca a Parigi per completare gli studi. 

In forza di una bellezza avvolgente, Farah Said finisce per sedurre il celebre regista della 

nouvelle vague, Claude Lelouch, che 1'aveva scoperta in occasione del film girato in 

Marocco. Questi, affascinato dalla possibilità di svolgere il ruolo di moderno Pigmalione, nel 

tentativo di orientare il processo di formazione culturale di Farah, rimane soggiogato dalla 

sua grazia. La ragazza, diventata modella, hostess e attrice, inizia a viaggiare tra le capitali 

d'Europa affascinata dall'opulenza delle città moderne e turbata dall'indifferenza umana che 

le sovrasta. Prevedibili, date le premesse, i rituali narrativi di corteggiamento, di relazioni 

amorose non prive di accensioni sensuali, di vagabondaggi, tra dandy ed artisti, nella 



fascinosa Parigi degli anni Sessanta. Ma ciò non esaurisce l'orizzonte cognitivo ed emotivo di 

Farah, anzi s'insinua nel suo animo (e per suo tramite nel lettore) un dubbio crescente sul 

reale valore di quel mondo e si accende per contrasto il richiamo struggente del passato. 

“Bisognava produrre, sempre produrre, e quindi che si creassero intanto duellanti in 

schermaglie piene di sofismi. Fosse stata di lingua francese sarebbe rimasta irretita. 

Mancando dal suo vocabolario alcuni suoni, le rimaneva il tempo di allontanarsi dal tema. In 

tali casi, sempre più sovente i primi tempi, ritornava a mormorare in assoluto silenzio i versi 

di un qualche suo poeta" (p. 282). 

Da qui i1 ricorso a strategie che sovvertono assetti prevedibili. “...Campeggiava il pensiero 

filosofico più profondo che le fosse mai capitato di leggere. Diceva: Cosa siamo se non un 

suono che si è presa la libertà di esistere? Niente nome di autore che riportasse alla memoria 

il dove e il quando fosse stato pronunciato”(p. 284). 

L’esistenza della protagonista prende il passo in un simbolico divagare, si risolve in un 

itinerario fluttuante e pendolare, segnato dalla luce delle emozioni e dal liquido fluire di 

dubbi e pensieri. Ora attraversa i luoghi della modernità, ove il flusso temporale annodato al 

piacevole ed effimero induce tuttavia desolate solitudini e vertigini di vuoto, ora si volge al 

passato della sua infanzia, ad uno spazio senza tempo ove sintonizzarsi, forse, con le radici 

profonde dell'essere. 

Ma il lettore si chiede se sia l'inquietudine interiore di Farah a generare i movimenti della 

storia o se non sia un assetto mobile del narrare a chiedere, con calcolato candore, un oggetto 

variabile, privo di soluzioni stabili, quale può essere una ricerca di identità per una ragazza in 

bilico tra poli opposti inconciliabili, tra nomadismo di origine e stabilità acquisita. Se 

insomma il cardine generativo non risieda in una sospensione che invade il testo tra struttura 

e storia, in linea con statuti favolistici. Che le radici della scrittura di Apolloni siano situate 

nel fantastico mi sembra confermato dal prevalere, nel romanzo, di una dimensione spaziale 

che ingloba il tempo modificandone i confini a piacere come è proprio di un meraviglioso 

ove le avventure dei personaggi e della scrittura si intrecciano e si sostituiscono in un 

continuo gioco di maschere letterarie. Dalle Mille e una notte ad Alice nel paese delle 

meraviglie alle Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, ciò che emerge come tratto 

peculiare del genere è un mondo di possibili dilatabile fino all'evanescenza o frantumato, ma 

sempre sospeso. 

Nessuna meraviglia, per tal via, che il nastro temporale della storia narrata si moltiplichi e si 

frammenti nei diversi tempi-storie dei personaggi che si muovono intorno a Farah, generando 

microracconti: il padre, lo zio, un tassista, amici, amanti, baristi, imprenditori, giovani donne 

in cerca di identità politica ed umana; una giostra di figure – e non fa differenza se momenti 

del capitalismo o di una civiltà orale – pronte ad effondere su nastri verbali parte di sé, del 

proprio paesaggio interiore. O si tratta del narrante, che dietro la maschera dei personaggi, dà 

vita ad un proliferante desiderio di narrazione? Sul tracciato centrale del romanzo si aprono di 

continuo scene diverse: semi di altri possibili mondi narrati, la cui lateralità si scopre trucco 

per sorprendere il lettore, far rinascere il gusto del meraviglioso con fantastici scarti. Apolloni 

è autore dalla vena fluente, porta sulla pagina la carica affabulatoria del narratore archetipico, 

di chi intorno ad un fuoco – ce lo ricorda Benjamin_– catturava l'attenzione degli astanti con 

storie  imbastite su particolari e luoghi del quotidiano, per formare seducenti figure del 

pensiero. 

Peraltro la stessa protagonista, irrequieta e sempre in movimento, suggerisce sensi molteplici. 

Vi si può scorgere la silhuette postmoderna di una cultura instabile e franta, di una ricerca 

non sistematica spinta al limite del verosimile, di incontri non previsti tra parola e immagine, 

e per tale via luogo di convergenza di testo e scrittura. Immagine di condensazioni o 

dissolvenze, alla maniera di Lelouch e Truffaut. Sarà un caso che il narrante – divertita 

controfigura dello scrittore – in chiusura di libro, invia al lettore allusioni intertestuali tra una 



celebre immagine dell'Ultimo metrò del regista francese e la scena finale della storia, l'attesa 

di una corriera nel film e di un aereo nel romanzo, quale segno ulteriore di sospensione? Si 

tratta, in ogni caso, di una figura che mette in moto una scrittura che smaglia gli anelli logico-

temporali del narrato e avanza secondo ambigue combinazioni di opposti, di favolistico e 

analitico, di burlesco e poetico in un nastro di slittamenti e intersezioni senza sosta. Quasi che 

la singlossia da chimismo linguistico si muti in gioco di idee "...assumerà definitivamente 

un'altra veste ma ora vuole cogliere tutti i semi locali che fanno della semiologia una scienza 

e dell'antropologia un supporto a quella scienza. Non le basta la vita nomade, quella 

sedentaria, gli studi di latino o di letteratura francese”. (p. 393) 

In Farah s’intravede, in più, un'icona della curiosità conoscitiva, di un'idea di scrittura pronta 

ad immergersi nelle contraddizioni del vivere e del sapere, con pagine fitte e brulicanti e 

decisa, nel contempo, a defilarsi da definizioni stabili. Per via di incastri e frammentazioni, la 

protagonista – e la parola che la sbalza – porta in superficie il labirinto di sensi da cui è 

attratta, catalizza le funzioni del narrare, insistendo sulla correlazione di possibile e reale nel 

cui statuto si dispone. Romanzo di confini, tra un'esplorazione esterna di diversità 

geoculturali e di terreni interiori, tra un piano orizzontale dilatabile in superficie sul metro di 

emblemi e feticci del vivere occidentale – benessere, avventure erotiche, chiacchiericcio, 

anche culturale – e un piano verticale in cui si dispongono sperdimenti e vuoti e si addensano 

– con fantastica levità – domande di senso sull'identità sul ruolo della cultura. 

Ma la profondità, l'ansia interrogativa che sostiene la ricerca della protagonista, non si 

consegna in alcun momento ad un sistema di riflessioni ancien regime, a statuti di gravità 

drammatica (che pure potrebbero circolare in una storia di incontri e scontri fra mondi 

diversi). La serietà cambia forma, procede velata di minimale nonchalance, di un'ironia 

pronta a sovvertire il senso alto del meditare in divertiti giochi di mise en abyme 

dell'esercizio riflessivo. "Nel suo immenso desiderio di conoscenza, di possesso di quella 

parte del globo che l'ha partorita vuole vedere quanto più è possibile. Per farne cosa poi?" (p. 

393). La profondità, come in Savinio, si muove in superficie e per tal via detta una spericolata 

disseminazione di valori e funzioni. Marrakech presenta al lettore filo narrativo traslucido e 

lieve, ancorché resistente, a maglie larghe, entro cui si dipanano complicati rapporti del 

vivere e sguardi sulla variopinta musica del mondo, tratti di malinconia ed esuberanza 

narcissica, verità ed equivoci – resi evidenti dal linguaggio – che la destituiscono, secondo un 

inarrestabile mobilità di registri di stile. Da qui il passaggio dal narrativo al cinematografico, 

dall'oggettività di una voce esterna all'immersione del narrante nell'animo dei personaggi, con 

timbri che mimano flussi autobiografici di coscienza o scarti non preordinati di pensieri ed 

emozioni; e ancora, da rumori, suoni e voci invadenti delle città europee al silenzio delle terre 

dell'Atlante, dalla parola codificata e scritta dell'occidente all'universo denso di mistero delle 

lalie non scritte e non decifrabili dei popoli berberi. 

La narrazione si ferma su un sentiero biforcato di destini possibili per la giovane Farah Said: 

tra un amore da vivere in una caotica modernità o il silenzio poetico dei paesaggi magrebini. 

Se di approdo si può parlare, al termine di una lunga catena di spostamenti ed incontri, il solo 

possibile sembra essere quello di un terreno iconico della scrittura, ove seguire con rinnovata 

curiosità il lieve e pensoso assemblaggio di parola e immagine, ragione e subconscio, 

evanescenza del suono e corporeità della voce, sul metro delle frequenze azzardate della 

singlossia prima che esaurisca la sua energia semantica e fantastica. Un metro di invenzione e 

scrittura capace di suggerire, in ritmi ora distesi ora sincopati. l'intreccio traslucido dei fili 

dell'immaginazione e le avventure della conoscenza. 
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