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11/10/2006   La Repubblica - Palermo 

La Marrakech dell'eros nel romanzo di Apolloni 

“Questo romanzo –dice Franca Alaimo– ha pathos ed eros e insieme un forte impatto pittorico. Il 

Marocco, Parigi e l’Occidente sono lo sfondo non inerte su cui si muovono la protagonista e i suoi 

uomini, il popolo berbero e quello arabo, civiltà che si scontrano e confrontano. Un romanzo 

policentrico in cui i temi del colonialismo, dell’estetica cinematografica e non solo, dell’amore, 

della diversità di lingua, religione, etnia, entrano reciprocamente in rapporto all’interno di una 

concezione ciclica del tempo che conferisce, spesso, al ritmo narrativo una suggestione onirica”. 

Apolloni è nato a Palermo, dove vive. Ha viaggiato molto e in più continenti dimorando a lungo 

anche a Torino, Roma, New York, Los Angeles, Parigi. Ha praticato la neoavanguardia e la 

sperimentazione ed è stato leader dell’Antigruppo. 

10/17/2006   La Repubblica - Palermo 

Marrakech-Parigi, andata e ritorno, di Deborah Pirrera 

Dalla versatile penna di Ignazio Apolloni, instancabile autore palermitano, arriva Marrakech, 

un’altra prova di bella scrittura dopo il recente successo di L’Amour ne passe pas. Questa volta si 

tratta di un’opera che veste i panni del romanzo ma che non disdegna l’indagine sociologica e a 

volte storica, lo scavo psicologico e la fiaba intrisa di eros e pathos. A fare da sfondo alla storia di 

Farah Said e degli uomini in cui si imbatte durante il suo cammino in Marocco e in Europa: mondi 

diversi descritti con grande impatto pittorico e vivo interesse per l’esotico. L’occasione è ghiotta per 

mettere due popoli a confronto, il berbero e l’arabo, per parlare di due civiltà che da sempre 

nell’incontrarsi si scontrano. Quello di Farah Said sarà un viaggio in orizzontale da Marrakech a 

Parigi e ritorno che spesso sorprenderà la protagonista incredula e stordita da un oriente fatto di 

lunghi riti per il te e panni da sciacquare al rivolo di un ruscello e un occidente nevrotico e talvolta 

violento; ma anche e soprattutto un viaggio in verticale: quello che smuove la coscienza quando è 

toccata dall’amore. 

10/24/2006   Stilos 

Uno sfondo pittorico e pittoresco 

Il Marocco, Parigi e l’Occidente sono lo sfondo del romanzo di Apolloni. Uno sfondo pittorico sul 

quale si muovono la protagonista e i suoi uomini. Tra suggestioni berbere, tradizioni arabe e 

incursioni della vecchia Europa e dell’Occidente con i suoi prodotti consumistici, le sue griffe, i 

suoi profumi artificiali costosi e assurti a status symbol. Civiltà che si incontrano e si scontrano, 

come è sempre avvenuto. 

12/3/2006   OggiMagazine 

Col siciliano Apolloni, Oriente e Occidente si incontrano a Parigi, di Deborah Pirrera 

Ignazio Apolloni, scrittore palermitano, gode di una viva immaginazione e una facilità di scrittura 

che unite al gusto per la sperimentazione alla ricerca di sempre nuove soluzioni stilistiche, ma senza 

mai tralasciare la sua fervida auto ironia, ne fanno autore fecondo e capace. Così, a pochi mesi dal 

successo di L’amour ne passe pas esce il libro Marrakech romanzo che non disdegna l’indagine 



sociologica e storica, insieme a un approfondito scavo psicologico intorno ai personaggi. 

Farah Said, la protagonista, è una ragazza berbera, razza che fra quelle Orientali è la più attenta 

verso la cultura in generale e quella francese in particolare. Ha studiato presso un istituto di suore, 

conosce bene le lingue, inizia a lavorare come interprete e, data anche la sua singolare bellezza, per 

una serie di vicissitudini, appena sedicenne viene notata da un noto regista francese, Claude 

Lelouch che la inizierà al cinema. Presto lascia la sua terra d’origine per approdare a Parigi, ospite 

del regista, e cominciare così una vertiginosa vita da star del cinema, ambita da più o meno celebri 

spasimanti. 

Il romanzo nella sua ampiezza offre numerevoli spunti di riflessione, tra gli altri il tema 

dell’integrazione e dell’assimilazione è uno fra quelli per cui il libro merita di essere letto. 

Lungi dal voler dare giudizi relativamente a una tematica quanto mai controversa e attualmente 

dibattuta urge fare una differenza sostanziale tra i due termini. L’assimilazione si verifica quando è 

l’identità culturale e religiosa, l’essenza più intima dell’individuo a essere messa in discussione, in 

un graduale appiattimento verso il gusto dominante; altra cosa è l’integrazione che lascia libero 

l’individuo di inserirsi sino a diventare parte integrante di un sistema politico sociale, e quindi di un 

sistema in generale. Integrati furono gli ebrei, sino a divenire una delle classi economiche più forti, 

nelle banche come nei servizi, ma quando si tentò di assimilarli la cosa non riuscì, rendendo 

“necessario” lo sterminio. 

Ancora prima, i Greci meglio che i Romani, integravano i popoli conquistati rispettandone usi e 

tradizioni e arrivando anche all’umile gesto di farli propri quando ne riconoscevano la superiorità. I 

Greci rappresentano ancora oggi un modello di splendore in ogni campo. Il libro di Ignazio 

Apolloni risulta, quindi, di eccezionale attualità, ma in mezzo a una produzione che si sta 

intensificando, libresca, cinematografica, giornalistica in cui sostanzialmente due sono gli 

atteggiamenti, o una cattiva imitazione del mito del “Buon selvaggio” o il suo esatto contrario, 

Marrakech si erge come una voce fuori dal coro. 

“L’altro”, nel mondo della Globalizzazione, che ben si applica alle merci ma svanisce se si parla di 

uomini, diviene spesso problema: dove metterlo, cosa farne, come disfarsene di questo, invasore, 

nuovo barbaro, reale o presunto malvivente? Oppure, di contro, maldestri sforzi di farne uno di noi, 

non riconoscendolo realmente, ospitandolo in non luoghi quali potrebbero essere i nostri CPT. 

L’argomento, che potrebbe farsi lungo e complesso senza per altro avere la possibilità di giungere 

ad alcuna conclusione, Ignazio Apolloni lo sfiora e passa oltre, vola alto, lo rende sfondo di una 

vicenda, in primo luogo umana. 

Due civiltà, quella Orientale e quella Occidentale, non vengono messe a confronto, e quando questo 

avviene è solo accidentale; scorrono semplicemente accanto l’una all’altra, dando l’una all’altra, 

senza giudizi o pregiudizi da parte dell’autore, essendo semplicemente. L’Oriente è presente con i 

suoi riti del tè, i panni lavati nei ruscelli, il tempo che scorre lento, la magnifica descrizione di un 

deserto totemico in cui ogni elemento naturale è rimando ad altro da sé. L’Occidente in un tempo 

che diviene frenetico, quello della splendida metropoli parigina con i suoi vernissage, le mostre 

cinematografiche, le boutique, i bei salotti; un Occidente che solo a tratti diviene invadente, quando 

i media affollano la casa di Farah Said in cerca di uno scoop. 

Anche il tempo del racconto cambia, e all’interno di uno stesso periodo si passa dal tempo presente 

al passato del monologo interiore che accompagna i ricordi. Anche la visione dell’altro si ribalta 

continuamente, altro è il Lelouch, amore platonico e maestro di Farah Said, da cui c’è tanto da 

imparare, ma l’altra per il regista è anche Farah, da osservare e scoprire, a dispetto dei suoi silenzi. 

Ma se l’attualità è cercata e trovata dall’autore, forse l’elogio alle donne è solo un tema accidentale, 

ma non per questo meno riuscito, del libro. Utopica come soluzione ma non tanto per l’impossibilità 

ma per la lentezza di questo processo, stando anche alla sottocultura di molte donne orientali, è la 

visione della figura femminile come portatrice di pace, come quella che riuscirà a porre fine a 

questa violenza endemica, che diviene terrorismo psicologico prima che effettivo, ma è un antidoto 

vecchio come il mondo quello che Ignazio Apolloni propone in Marrakech: l’amore. 



5/1/2006   Spiritualità & Letteratura 

Un marcato policentrismo, di Franca Alaimo  

Marrakech, l’ultimo romanzo di Ignazio Apolloni, si caratterizza per un marcato policentrismo, 

sebbene non manchi di un fulcro narrativo facilmente individuabile, che è la storia di una bellissima 

berbera di nome Farah Said che lascia la sua tribù ed il suo villaggio, nel Marocco, e fa carriera nel 

cinema grazie al regista francese Claude Lelouch. Apolloni, infatti, inserendo moltissime altre storie 

all’interno di quella principale, spezza il filo narrativo, secondo una tecnica già sperimentata dagli 

Arabi nella meravigliosa raccolta di novelle delle Mille e una notte; e in seguito così ariosamente 

adoperata da Ariosto e, con ben altra gravità, di indagine psicologica da Manzoni nel suo romanzo 

de I Promessi Sposi. Lo stesso tempo narrativo che segue l’itinerario biografico e mentale di Farah, 

senza eccessi d’introspezione o pathos o sentimentalismo, risulta estremamente accidentato, 

altalenando fra passato e presente, spesso con bruschi e repentini passaggi che non ammettono 

distrazioni in chi legge. E non si tratta di un vezzo dell’autore, ma di una necessità espressiva utile 

sia ad immergere il lettore all’interno di quella percezione ciclica del tempo propria delle tribù 

nomadi, in genere, e di quelle berbere, in particolare; sia a riprodurre il dialogare frenetico tra 

passato e presente biografico e culturale nella mente di Farah, la cui storia personale si gioca tutta 

sul versante di un’identità che si misura con due civiltà opposte cercando, non senza qualche 

affanno, di ricomporsi senza distruggere le proprie origini, e tuttavia adattandosi all’esperienza della 

diversa civiltà occidentale, per precisione quella francese, svolgendosi la sua vita di attrice 

cinematografica e di compagna del regista Lelouch nella città di Parigi. Il suo itinerario mentale 

sembra oscillare, dunque, tra catabasi ed anabasi, il primo movimento coincidendo con la ricerca 

del proprio “io” più profondo che affiora ogni volta che, tornata in Marocco, scava nella terra e nel 

passato; il secondo con l’ascolto dei molti richiami della civiltà occidentale, nei suoi numerosi 

ritorni a Parigi. Ora è evidente che nella presente circostanza storica segnata da un confronto 

difficile tra Occidente ed Oriente, tra Cattolicesimo ed Islam, tra Democrazia e Teocrazia, con le 

conseguenze che stanno sotto gli occhi di tutti, il libro di Apolloni ha anche il pregio di essere 

sorprendentemente attuale; ma quello che più interessa è il fatto che in qualche modo assuma un 

valore “profetico”, fermo restando che Apolloni affronta il problema più da scrittore che da storico, 

sebbene egli sia molto puntuale anche nella ricostruzione dei fatti storici. Innanzitutto i molti 

personaggi che hanno una qualche relazione con Farah sembrano rappresentare, quasi con effetti 

chiasmatici, i vari aspetti del rapporto tra l’Occidente europeo e i popoli colonizzati del Nord 

Africa. Tra questi il regista francese Lelouch, pur aperto alle culture altre, rappresenta nel suo grado 

più elevato la raffinatezza e la complessità del pensiero occidentale fondato sull’immagine. Di 

contro, un altro personaggio, Leila Dhubai, prima simpatizzante per i cittadini francesi, e che, dopo 

il matrimonio con un arabo, sposa la causa degli arabi irredentisti, senza però rinunciare a molte 

delle libertà occidentali, rivela un’instabilità psichica ed emotiva, che è spia di un suo stare in bilico 

fra due culture senza sapere risolverle in un nuovo equilibrio. Diversi fra loro anche gli amanti di 

Farah: Julien e Vivien, francesi doc entrambi, che, pur valutando come ricchezza la biodiversità, 

non riescono a comprendere del tutto l’altro, nemmeno l’amata berbera Farah, soprattutto perché 

non riescono ad apprezzarne la lingua, e non soltanto perché non la sanno decodificare, ma 

soprattutto perché non ne sanno gustare la diversità sonora. Apolloni, infatti, nell’affrontare il 

problema della diversità, da scrittore qual è, costruisce una tesi molto interessante sulla strettissima 

connessione fra la qualità sonora di una lingua e la struttura psichica di chi l’ascolta e la parla fin 

dall’infanzia. Sfogliando le molte pagine di Marrakech, più volte ci si imbatte in affermazioni che 

confermano questo punto di vista. L’incontro con la civiltà francese per Farah (che non ha mai letto 

un testo berbero poiché tale civiltà si è quasi del tutto affidata all’oralità) avviene su testi scritti; la 

qual cosa genera una sorta di divaricazione psicologica in Farah tra scrittura ed oralità, a cui, si 

aggiunge il linguaggio filmico per mezzo del quale, diretta da Lelouch, Farah può dare parola ed 



immagine a riti, figure, paesaggi e personaggi della sua terra, i quali ultimi, specie se maschili, 

appaiono come delle icone antropologiche. Ma il dissidio tra le due lingue, francese e berbera, 

rimane soprattutto all’interno della loro qualità sonora, ed è in definitiva quest’ultima che, secondo 

Apolloni, crea rapporti diversi con la realtà e con gli altri. È quello che comprende il regista 

Lelouch, già affascinato fin dall’infanzia dal “popolo color cioccolato al latte, i Mauritani” e dalla 

“diversa estensione della voce” e “dalla sua durata”, quando, ascoltando ad Algeri, dove si è 

trasferito per qualche tempo con la famiglia, le madri richiamare i loro figli, decide di entrare in 

quell’universo sonoro, convinto, come ha letto da qualche parte, che quelli che conoscono più 

lingue sono “capaci di maggiore penetrazione nelle problematiche esistenziali” dell’uomo. Anche 

Farah, mai stanca di fare di se stessa un territorio di indagine e di misura delle molte difficoltà 

scaturenti dall’incontro di civiltà diverse, sente che l’assimilazione con i Francesi, benché possa 

dirsi, ad un certo punto della sua esperienza, per molti versi compiuto, non può mai esserlo in toto. 

La domanda fondamentale resta, allora, come, sia possibile evitare un innesto acritico di un civiltà 

sull’altra, che faceva dire a Bataille che esso “avrebbe potuto alterare le strutture nervose e viscerali 

dei francesi”. Tutta la questione sembra infine riassunta in questa massima, citata e condivisa da 

Apolloni: “Cosa siamo se non un suono che si è presa la libertà di esistere”? Non è, dunque, così 

curioso, come sembra, concludere che le storie sentimentali di Farah si infrangono per una non 

riuscita intesa “sonora”, tant’è che la scelta della bellissima berbera cadrà su un quarto amante, Joel, 

un misto ed irregolare in quanto ad origini, con il quale Farah può sentirsi pienamente se stessa, e 

non vergognarsi della sua anima che è rimasta per molti aspetti berbera, e dei suoni della sua lingua 

berbera. E la pro-fezia a cui accennavo? Eccola a pag. 235: quando le voci del profondo 

“prenderanno corpo e saranno capaci di dialogare con il silenzio, cesserà la Babele”. Certamente 

anche l’amore, che non è senso di paternalistica protezione (come per Lelouch) né curiosità 

effimera (come per Julien e Vivien), ma ascolto, condivisione, rispetto delle radici dell’altro, 

assunzione in toto della storia dell’altro, è una via per l’annullamento dell’odio e dell’indifferenza: 

Joel e Farah rappresentano il punto di arrivo di un’esperienza dell’amore, che la protagonista ha 

vissuto personalmente, ma che assume anche un valore di esemplarità, costituendo una risposta al 

quesito intorno a cui si articola tutto il romanzo: se sia possibile cioè una vera coesistenza e una 

equilibrata integrazione fra civiltà diverse. Anche il frequente mutare degli spazi che accompagnano 

Farah nei suoi numerosi spostamenti dai dintorni di Marrakech a Parigi e viceversa hanno, appunto, 

la funzione di creare serrati confronti fra la civiltà francese e quella dell’Africa arabizzata e poi 

colonizzata dai Francesi, e nello stesso tempo di cogliere la complessità di un territorio in cui 

vivono Arabi e tribù come quelle dei Berberi soltanto in minima parte arabizzati, della quale fa 

parte la protagonista Farah, ma anche gruppi di ebrei, integrati ma orgogliosamente non assimilati, 

nei loro quartieri, che Sarah visiterà solo dopo avere maturato la sua apertura verso tutto ciò che le 

era rimasto fino ad allora sconosciuto. II romanzo, dunque, ha il suo centro in una questione 

squisitamente storica, politica e culturale, estremamente attuale, come già è stato detto, ma 

sbaglieremmo a ridurlo solo a questo, perché si tratta di un romanzo che contiene in sé molti 

possibili percorsi di lettura.  

Per esempio, il grande rilievo che vi ha, fra tutti gli altri protagonisti, il regista Claude Lelouch lo fa 

essere anche una sorta di omaggio all’arte cinematografica della cosiddetta Nouvelle vague, che 

ebbe inizio in Francia negli anni cinquanta del trascorso secolo, in particolare con Bressòn, per 

affermarsi pienamente nel decennio successivo. Credo che Ignazio apprezzi questo movimento 

soprattutto per i suoi forti legami con la letteratura; visto che i maggiori registi della Nouvelle vague 

erano stati cinefili ed appassionati critici, che avevano pubblicato sulla famosa rivista Cahiers du 

Cinéma e spesso si ispiravano a capolavori letterari. In genere, infatti, il cinema per questi autori era 

un modo di scrivere analogo al poema, al romanzo al saggio. Tra i nomi più importanti Truffaut, 

Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer, ma anche altri non provenienti dall’ambiente della critica 

cinematografica, come Melville, Demy, Rouch, Vadim, Malle, Pialat. Ma perché Ignazio Apolloni 

sceglie, fra i molti registi della Nouvelle vague, proprio Claude Lelouch? I motivi sono tanti: 



innanzitutto, perché il padre del regista francese era un negoziante ebreo di tessuti (e sappiamo 

quanto Ignazio sia affascinato dalla cultura ebrea) di origini algerine; e ad Algeri Claude emigrò 

con la famiglia per sfuggire alla persecuzione nazista (ma il bimbo tornò dopo poco tempo a Parigi 

con la madre); il che vuole sottolineare quanto sia stata precoce la sua esperienza della composita 

realtà del Nord Africa. Un altro motivo potrebbe essere la preferenza accordata dal regista alle 

figure femminili autonome, intelligenti, carismatiche; e noi sappiamo quanto Ignazio ami anche lui 

la donna libera da schemi e prigioni sociali e culturali. Inoltre, tra Marrakech e Lelouch, in effetti, 

c’è una precisa relazione; infatti, quando dopo l’11 Settembre del 2001, fu organizzato il primo 

Festival international du film proprio a Marrakech, e si rischiò di vedere più defezioni che presenze 

per paura, Lelouch, riconoscente per l’accoglienza che gli era stata riservata durante le riprese in 

Marocco, non solo confermò la propria presenza, ma proiettò in anteprima And now Ladies and 

Gentlemen. Né si può dimenticare il fatto che in Lelouch la vocazione al cinema sia nata da quando, 

bambino, veniva lasciato dalla madre, che non poteva pagare una babysitter, in custodia alle 

maschere di un cinema parigino. Qui, dopo avere visto più volte lo stesso film, il piccolo Claude 

correva dietro il telone pensando di incontrare gli attori. La precocità della vocazione di Lelouch 

confermerebbe quanto ci si sente dire da Ignazio, qualora gli si chieda da dove, a suo parere, nasca 

un talento artistico, e cioè che sia solo una questione di DNA. Per ultimo, pur sembrando una 

notazione marginale, bisogna sottolineare i numerosi legami del regista francese con gli Italiani, tra 

i quali l’avere avuto come suo maestro Roberto Rossellini e l’avere frequentato il regista italiano 

Gillo Pontecorvo (recentemente scomparso), trasferitosi per un lungo periodo a Parigi, e autore, fra 

gli altri, del celebre film La battaglia d’Algeri del 1965, se non ricordo male, e tra le tante 

compagne di vita, anche la bellissima italiana Alessandra Martines. Il lettore deve, però, tenere 

conto che, nel presentare la figura di Lelouch, Apolloni mescola insieme fatti realmente accaduti ad 

altri verosimili, come, per esempio, l’incontro con la berbera Farah. Accanto al regista si muove, 

inoltre, tutta l’intellighenzia parigina degli anni a cavallo fra gli anni sessanta e i primi due decenni 

del settanta, fra cui Cocteau, Andrè Màsson, Isidore Isou, Albert Dupont, Roche Bobois ed altri, per 

cui il romanzo può leggersi anche come un affresco completo del clima culturale parigino far gli 

anni ‘50 e gli anni ‘70. Ancora, Marrakech è un percorso all’interno della nascita della scrittura e di 

come essa abbia mutato l’uomo: dall’oralità che ancora resiste presso alcune tribù berbere e che 

costringe l’uomo alla massima attenzione ed insieme alla più sfrenata immaginazione e fluidità 

nella crescita progressiva della letteratura attraverso le generazioni (come possiamo immaginare sia 

accaduto per la letteratura omerica) a quella complessa ed eccessivamente raziocinante degli artisti 

francesi del ‘900, capace di creare aloni di solitudine e di estraneità alla concretezza reale, 

alimentata dalla dimensione lussuosa della vita quotidiana, probabilmente con un implicito invito da 

parte di Apolloni, a tornare a dire il cuore delle cose, a fare della scrittura come delle immagini 

strumenti di vera e globale conoscenza.  

1/1/2007   Leggere tutti 

Lo zibaldone  

3/1/2007   Cult 

Culture a confronto 

Il Marocco, la Francia e l’Occidente sono lo sfondo dove si muovono i protagonisti di Marrakech, il 

nuovo romanzo di Ignazio Apolloni. La giovane berbera Farah Said è la protagonista di un lungo 

viaggio dal Marocco verso l’Europa durante gli anni ’60. Notata da un regista francese per la sua 

bellezza, Farah abbandona la sua terra di origine per approdare a Parigi. Inizia così una vertiginosa 

scalata al successo come star del cinema. Il lungo cammino tra il Marocco e l’Occidente è un 

susseguirsi di suggestioni, incontri e scoperte. La cultura araba e quella berbera, due civiltà che 

storicamente incontrandosi sono sempre entrate in conflitto, non vengono messe a confronto ma 



«scorrono l’una accanto all’altra senza giudizi o pregiudizi», sostiene l’autore. Il confronto avviene, 

invece, tra l’Oriente e l’Occidente: il primo, con il suo deserto, lo scorrere lento del tempo, il rito 

del the e i panni lavati nel fiume; il secondo, quello della metropoli francese, frenetico, moderno, 

rappresentato attraverso vernissage, mostre, boutique e salotti. Il libro di Apolloni è attuale: assieme 

alla vicenda umana della giovane berbera si snoda un percorso di lettura parallelo centrato sui temi 

politici, culturali a sociali. Il romanzo offre spunti di riflessione, tra cui il tema dell’integrazione, la 

fratellanza e il rispetto reciproco fra culture. 

  


