IL VIAGGIO

Come un qualsiasi turista che si rispetti — benché questa volta
fossi un uomo di lettere tant’¢ che ho in progetto di scriverne tante
agli amici i quali agognano venirci senza fin qui esserci riusciti —
appena messo piede in citta e lasciate le valige nella hall dell’albergo
mi precipito nel punto in cui mi hanno detto trovero cio che cerco.
Trattasi ovviamente del luogo da cui parte il City Sightseeing (in
tedesco Treffpunkt) nel quale gia risultano adunate un centinaio di
persone, prevalentemente tedesche, ansiose di scoprire, vedere dal
vivo, tutto quanto li aspetta (e sperano abbastanza chiaramente
I’aspettativa non sia vana). Il torpedone pero (non male il torpedone)
non ¢ ancora giunto, ¢’¢ tempo dunque per osservare quanto ci sta
intorno e chi ne abbia voglia prenda pure appunti. Accanto a me c’¢
una signora che ciacola, ed 10 subito I’annoto con qualche commento
sulla collana di finte perle e mocassini contraffatti nel marchio. Piu in
la uno spilungone si sbraccia per attirare 1’attenzione di una donna —
ritengo la moglie — intrappolata tra la folla perché di statura molto
meno della media. Sto per fare uno schizzo della scena (all’occorrenza
so fare anche questo) allorche arriva la bestia, il Moloch che ha
inghiottito non meno di cento passeggeri e si accinge a buttarli sul

marciapiede (nella calca qualcuno di essi mi pesta appunto un piede).



Finalmente anch’io prendo posto sulla capote del mostro, mi siedo, mi
predispongo a gioire della carrellata di immagini del tutto nuove per
uno che viene dai Paesi Bassi.

Non che io vi sia nato. E solo che da qualche tempo ci vivo.
Stanco com’ero della vita frenetica tra Dusseldorf, Tubinga, Dresda e
Colonia ho deciso a un certo punto di prendermi il meritato riposo in
una casetta tutta linda, dipinta di bianco, comignolo che fuma
d’inverno ed aria che rimanda a Van Gogh. Ci sarei rimasto non so
qguanto, e senza interruzioni, allorquando un telex mi annuncia una
parata (mica militare bensi) di cose da vedere e che vale la pena non
perdere. Si tratta di poderi appena restaurati; cumuli di macerie messe
da parte perché ricordino la seconda guerra mondiale; monumenti in
onore della storia patria; chiese, monasteri e conventi con relativo
personale conventuale i quali servono il pasto a chi abbia voglia di
sedersi al loro desco per assaggiare le specialita del posto. Non
mancheranno pero letture di poesie, concerti, corse a chi fa prima a
prendere il tram (I’ultimo tram rimasto per attestare quanto piu lenta
fosse la vita di un tempo), sfide e disfide (piu 0 meno simili a quelle di
Barletta). Insomma un pot-pourri di forti emozioni da provare.

Ecco allora che acquisto il biglietto di aereo a prezzi stracciati;
mi intrufolo nel gruppo in partenza per Palermo; ascolto le inflessioni
della voce di questa gente dalla pelle piu scura della mia; capisco
debbano essere terroni ma non lo danno a vedere. Sentito I’annuncio
del volo in partenza, trainando ciascuno il proprio bagaglio a mano,
corriamo e per poco non veniamo investiti nella pista da una cisterna.
Finalmente a bordo tiriamo un sospiro di sollievo, ci allacciamo la
cintura di sicurezza — in modo da sentirci un tantino piu sicuri —,
rivolgiamo una preghiera chi a un santo chi a una santa. Quand’anche
i motori si dovessero bloccare ci pensera la santa locale a salvarci (per

Palermo si parla di una certa Rosalia).



Tutto comunque ando liscio (e poi si parla del liscio come di un
ballo). In meno di un paio d’ore vedemmo approssimarsi una lingua di
terra. Il comandante fu lesto a capire che quella non era la pista
dell’aeroporto di Punta Raisi ma soltanto un abbaglio, suo ed anche
nostro: ed infatti di i a poco su quella lingua ci vedemmo un bel
mucchio di aerei da combattimento pronti ad alzarsi in volo dalla
portaerei. Per farla breve, ancora un quarto d’ora di angoscia e di giri
in tondo per vedere se da terra ci facessero qualche segnale del tipo
“Siete sulla rotta giusta, potete atterrare”. E siamo pronti a scendere
dalla scaletta chi con il fiatone e chi con due.

Siamo adesso a bordo del torpedone tutti presi da cio che ci
aspetta. 1l conducente pronto ad accendere il motore e dare voce alla
speaker. La speaker che si ripassa la lezione di tedesco perché ha
avuto difficolta a memorizzarla: é rimasta infatti sveglia tutta la notte
ed ora sembra avere le traveggole. Noi intanto pensiamo un po’ ai
cavoli nostri € un po’ alle mille e passa meraviglie di questa citta.
Naturalmente 1’obiettivo della macchina fotografica ¢ pronto a
inquadrare le cose piu preziose — come, a cose fatte, risultera essere il
Teatro Massimo e subito dopo i Quattro Canti — e qui la mitologia
attesta essere stato dato tale nome all’incrocio tra Via Maqueda e
Corso Vittorio Emanuele perché vi si cantavano gratuitamente pezzi
d’opera a beneficio di chi non avesse i soldi per comprarsi il biglietto:
cioe quasi tutti i poveri cristi numerosissimi da queste parti. Altra
versione ascoltata da noi attraverso gli auricolari (solo che talvolta la
ragazza parlava in tedesco a chi per lingua avesse 1’inglese e talaltra il
contrario, e s’immagini quindi la confusione dei linguaggi:
un’autentica babele!) fa risalire il nome al gioco dei quattro cantoni
che pare vi si praticasse.

Fu qui, proprio in questo incrocio, che non potendone piu del

caos del traffico il quale rallenta fino all’inverosimile il giro della citta



al torpedone — ¢ a causa anche del caldo da scirocco nient’affatto
mitigato dal parabrezza della capote — mi butto giu servendomi, per
planare sul marciapiede, vuoi della mie gambe e vuoi del mio scatto
felino. Nessuno che se ne sia accorto, e quand’anche che m’importa.
Dopo qualche centinaio di metri, e servendomi questa volta del mio
fiuto piu che delle insegne di cui il percorso e assolutamente privo, mi
ritrovo in una piazza. Vedendo della gente seduta su delle cassette da
frutta vuote attorno a un tavolaccio da galera giocare a carte e fumare
— e bestemmiare se le cose vanno male — da questo semplice indizio
capisco di essere sul posto giusto. Ed infatti in lontananza, ma non
troppo, scopro un residuato bellico. E un filobus color verde del *40.
Lo raggiungo, ci salgo, mi apposto nel posto migliore per potere
vedere meglio, accendo il sigaro, cerco con lo sguardo qualcuno cui
chiedere informazioni o notizie. Poiché non sale nessuno mi domando
come mai. Solo all’arrivo a Monreale seppi che quello era un servizio
riservato ai turisti con tanto di badge sul petto. Senza essermene reso
conto il porter dell’albergo Posta (posto quasi di fronte all’ufficio
postale centrale e con tanto di postiglione pronto a farti fare un giro in
carrozzella) dove ho prenotato il letto per la notte mi aveva attaccato
sul petto quella specie di biglietto da visita. Cio mi consenti di non
pagare il biglietto del filobus né gli altri per entrare in gallerie e musei.

Non avevo programmato di venire a Monreale in quanto le
riproduzioni dei suoi splendidi mosaici mi si erano conficcate nel
cervello con ’aiuto di un trapano: la rete televisiva specializzata nel
farti conoscere 1’arte, che non a caso si chiama Canale ARTE. Potevo
dunque fare a meno di entrare nel tempio dei Normanni e nell’attiguo
chiostro. Diverso sarebbe per il Complesso Monumentale Guglielmo
Il dove, dicono gli striscioni (e urlano gli strilloni), sta per celebrarsi
un evento davvero eccezionale: una mostra di arte astratta. Li dove

vivo viviamo tutti di concretezza, noi tedeschi esuli compresi. Per noi



la mela € mela e tutt’al piu la eleviamo a simbolo del peccato originale
(e peccato per il fico del quale si ¢ finito per usare soltanto la foglia).
La mattina mica ce ne andiamo per boschi (che peraltro nemmanco ci
sono) per scoprire e catalogare le sfumature delle foglie bastandoci
entrare in un campo di girasoli o tulipani per ricordarci dello spettro
dell’arcobaleno. Va pure detto che noi con i colori e con gli impasti
mica ci giochiamo, anche perché nessuno di noi ha una tavolozza né
un pollice da infilarcelo dentro mentre si dipinge. Insomma, a noi
dell’arte astratta, compresa quella di colui che i manifesti annunciano
essere un astrattista, poco ci importa e percio faccio bene a non vedere
la mostra.

Improvvisamente perd, forse richiamato dai discorsi che vado
facendo tra me e me il cielo si copre di nuvole, si aprono le cataratte,
tracima tutta 1’acqua contenuta nella diga prossima a dove mi trovo, la
pioggia si trasforma in diluvio, spazza via qualsiasi pensiero di ripulsa
abbia fin qui manifestato. Unico riparo il portone e subito dopo
I’andito del Complesso. A questo punto il gioco e fatto, salgo lo
scalone, mi ritrovo in un ampio corridoio e subito dopo in una specie
di Galleria degli Uffizi (anche, questa, vista in piu di un’occasione
attraverso il canale ARTE). Alle pareti tredicimila e passa quadri ad
olio (niente aceto e neppure acetilene perché entrambi puzzano);
disegni e tempere, matita e china, tela e colla, segni che sembrano
scoppiettare tanta € la voglia di uscire fuori dalla cornice (laddove ci
sia una cornice). L’autore ¢ 1i impalato che aspetta un cenno del
visitatore occasionale, cioé io. lo che non mi decido a farglielo perché
preso piuttosto dal mio abito inzuppato di pioggia, e ci manchi che mi
buschi un malanno. Alla fine non riusciamo a resistere alla tentazione
ed eccoci a parlare di arte come se io ne capissi qualcosa.

Mi disse I'autore della mostra, tale Orazio D’Emanuele da

Catania, della sua predilezione, del suo essersi formato alla corte degli



impressionisti e poi del dada per quindi approdare appunto all’astratto
perché libero da schemi precostituiti e forme definite. Sali persino in
cattedra quando si pose davanti a una sua opera e mi domando a
bruciapelo a quale corrente dell’astratto appartenesse (e il povero me
che diventa ancora di pit un tapino). Preso alla sprovvista mi butto a
indovinare e faccio cilecca. Lui pero, imperterrito, insiste col
collocarsi avanti a un altro quadro, questa volta dalle linee piu nette e
dai colori piu vivaci. Avrei potuto cavarmela col citare il ludico Joan
Miro e invece shaglio di grosso perché menziono e lo assimilo a Mark
Rothko (nato a Dvinsk nella Russia zarista nel 1903, di condizione
ebreo perseguitato come tanti altri, morto suicida nel 1970 a New
York per dare maggiore prova e consistenza alla sua visione tragica
della vita: e vorrei vedere con tutti quei morti da asfissia e altro negli
anni ’40).

Non DI’avessi mai detto! il gia detto Orazio — dall’ascendenza
ovviamente latina — mi prende per scemo e subito dopo per il bavero
pronto a spazzarmi via se non proprio a togliermi di mezzo. Poi pero
ci ripensa. Vuol darmi un’ultima chance. Mi porta in fondo alla
galleria, in un angolo appartato dove (meraviglia delle meraviglie!)
scopro delle carte: non proprio un mazzo di carte da gioco benché
siano tante e tutte dipinte da fare spavento per la molteplicita dei segni
che tendono a incrociarsi, sovrapporsi, comporre un disegno simile a
quello delle cellule nervose quando si predispongono a concepire un
pensiero. Accidenti, dico a bassa voce perché non mi senta. Questo si
che é astrattismo; questo si che ti complica la vita solo a guardarlo:
altro che il Rembrandt di cui ho fatto il pieno da quando ho stabilito la
mia residenza in Olanda. Benedetti dunque siano i cavalieri
dell’Apocalisse medio-novecentesco, quei lorsignori dai nomi
altisonanti che vanno dagli inglesi David Hockney o Richard

Hamilton agli americani Rosenquist o Jasper Johns, giusto per citarne



alcuni. Sono loro che hanno rappresentato il nuovo, 1’inconcepibile,
I’inconoscibile in arte e attraverso 1’arte.

Soddisfatto e commosso il gia detto Orazio mi congedo. Volle
regalarmi una copia del catalogo curato nella veste grafica ed
arricchito da un saggio di un certo Nicolo D’Alessandro — tanto
quanto pare sia stato pure suo 1’allestimento. Quindi, alla chetichella e
non visto mi allontanai in tutta fretta anche perché frattanto é
scampato. Appena in tempo per salire sul filobus, scendere a piazza
Indipendenza, infilarmi sul tram — questa volta a cavalli — che fa la
spola da un albergo all’altro di Palermo. Manco a dirlo, al servizio

esclusivo di noi turisti venuti quasi dall’al di la.



