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Come un qualsiasi turista che si rispetti – benché questa volta 

fossi un uomo di lettere tant’è che ho in progetto di scriverne tante 

agli amici i quali agognano venirci senza fin qui esserci riusciti – 

appena messo piede in città e lasciate le valige nella hall dell’albergo 

mi precipito nel punto in cui mi hanno detto troverò ciò che cerco. 

Trattasi ovviamente del luogo da cui parte il City Sightseeing (in 

tedesco Treffpunkt) nel quale già risultano adunate un centinaio di 

persone, prevalentemente tedesche, ansiose di scoprire, vedere dal 

vivo, tutto quanto li aspetta (e sperano abbastanza chiaramente 

l’aspettativa non sia vana). Il torpedone però (non male il torpedone) 

non è ancora giunto, c’è tempo dunque per osservare quanto ci sta 

intorno e chi ne abbia voglia prenda pure appunti. Accanto a me c’è 

una signora che ciacola, ed io subito l’annoto con qualche commento 

sulla collana di finte perle e mocassini contraffatti nel marchio. Più in 

là uno spilungone si sbraccia per attirare l’attenzione di una donna – 

ritengo la moglie – intrappolata tra la folla perché di statura molto 

meno della media. Sto per fare uno schizzo della scena (all’occorrenza 

so fare anche questo) allorché arriva la bestia, il Moloch che ha 

inghiottito non meno di cento passeggeri e si accinge a buttarli sul 

marciapiede (nella calca qualcuno di essi mi pesta appunto un piede). 
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Finalmente anch’io prendo posto sulla capote del mostro, mi siedo, mi 

predispongo a gioire della carrellata di immagini del tutto nuove per 

uno che viene dai Paesi Bassi.  

Non che io vi sia nato. È solo che da qualche tempo ci vivo. 

Stanco com’ero della vita frenetica tra Dusseldorf, Tubinga, Dresda e 

Colonia ho deciso a un certo punto di prendermi il meritato riposo in 

una casetta tutta linda, dipinta di bianco, comignolo che fuma 

d’inverno ed aria che rimanda a Van Gogh. Ci sarei rimasto non so 

quanto, e senza interruzioni, allorquando un telex mi annuncia una 

parata (mica militare bensì) di cose da vedere e che vale la pena non 

perdere. Si tratta di poderi appena restaurati; cumuli di macerie messe 

da parte perché ricordino la seconda guerra mondiale; monumenti in 

onore della storia patria; chiese, monasteri e conventi con relativo 

personale conventuale i quali servono il pasto a chi abbia voglia di 

sedersi al loro desco per assaggiare le specialità del posto. Non 

mancheranno però letture di poesie, concerti, corse a chi fa prima a 

prendere il tram (l’ultimo tram rimasto per attestare quanto più lenta 

fosse la vita di un tempo), sfide e disfide (più o meno simili a quelle di 

Barletta). Insomma un pot-pourri di forti emozioni da provare.  

Ecco allora che acquisto il biglietto di aereo a prezzi stracciati; 

mi intrufolo nel gruppo in partenza per Palermo; ascolto le inflessioni 

della voce di questa gente dalla pelle più scura della mia; capisco 

debbano essere terroni ma non lo danno a vedere. Sentito l’annuncio 

del volo in partenza, trainando ciascuno il proprio bagaglio a mano, 

corriamo e per poco non veniamo investiti nella pista da una cisterna. 

Finalmente a bordo tiriamo un sospiro di sollievo, ci allacciamo la 

cintura di sicurezza – in modo da sentirci un tantino più sicuri –, 

rivolgiamo una preghiera chi a un santo chi a una santa. Quand’anche 

i motori si dovessero bloccare ci penserà la santa locale a salvarci (per 

Palermo si parla di una certa Rosalia). 
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Tutto comunque andò liscio (e poi si parla del liscio come di un 

ballo). In meno di un paio d’ore vedemmo approssimarsi una lingua di 

terra. Il comandante fu lesto a capire che quella non era la pista 

dell’aeroporto di Punta Raisi ma soltanto un abbaglio, suo ed anche 

nostro: ed infatti di lì a poco su quella lingua ci vedemmo un bel 

mucchio di aerei da combattimento pronti ad alzarsi in volo dalla 

portaerei. Per farla breve, ancora un quarto d’ora di angoscia e di giri 

in tondo per vedere se da terra ci facessero qualche segnale del tipo 

“Siete sulla rotta giusta, potete atterrare”. E siamo pronti a scendere 

dalla scaletta chi con il fiatone e chi con due. 

Siamo adesso a bordo del torpedone tutti presi da ciò che ci 

aspetta. Il conducente pronto ad accendere il motore e dare voce alla 

speaker. La speaker che si ripassa la lezione di tedesco perché ha 

avuto difficoltà a memorizzarla: è rimasta infatti sveglia tutta la notte 

ed ora sembra avere le traveggole. Noi intanto pensiamo un po’ ai 

cavoli nostri e un po’ alle mille e passa meraviglie di questa città. 

Naturalmente l’obiettivo della macchina fotografica è pronto a 

inquadrare le cose più preziose – come, a cose fatte, risulterà essere il 

Teatro Massimo e subito dopo i Quattro Canti – e qui la mitologia 

attesta essere stato dato tale nome all’incrocio tra Via Maqueda e 

Corso Vittorio Emanuele perché vi si cantavano gratuitamente pezzi 

d’opera a beneficio di chi non avesse i soldi per comprarsi il biglietto: 

cioè quasi tutti i poveri cristi numerosissimi da queste parti. Altra 

versione ascoltata da noi attraverso gli auricolari (solo che talvolta la 

ragazza parlava in tedesco a chi per lingua avesse l’inglese e talaltra il 

contrario, e s’immagini quindi la confusione dei linguaggi:  

un’autentica babele!) fa risalire il nome al gioco dei quattro cantoni 

che pare vi si praticasse. 

Fu qui, proprio in questo incrocio, che non potendone più del 

caos del traffico il quale rallenta fino all’inverosimile il giro della città 
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al torpedone – e a causa anche del caldo da scirocco nient’affatto 

mitigato dal parabrezza della capote – mi butto giù servendomi, per 

planare sul marciapiede, vuoi della mie gambe e vuoi del mio scatto 

felino. Nessuno che se ne sia accorto, e quand’anche che m’importa. 

Dopo qualche centinaio di metri, e servendomi questa volta del mio 

fiuto più che delle insegne di cui il percorso è assolutamente privo, mi 

ritrovo in una piazza. Vedendo della gente seduta su delle cassette da 

frutta vuote attorno a un tavolaccio da galera giocare a carte e fumare 

– e bestemmiare se le cose vanno male – da questo semplice indizio 

capisco di essere sul posto giusto. Ed infatti in lontananza, ma non 

troppo, scopro un residuato bellico. È un filobus color verde del ’40. 

Lo raggiungo, ci salgo, mi apposto nel posto migliore per potere 

vedere meglio, accendo il sigaro, cerco con lo sguardo qualcuno cui 

chiedere informazioni o notizie. Poiché non sale nessuno mi domando 

come mai. Solo all’arrivo a Monreale seppi che quello era un servizio 

riservato ai turisti con tanto di badge sul petto. Senza essermene reso 

conto il porter dell’albergo Posta (posto quasi di fronte all’ufficio 

postale centrale e con tanto di postiglione pronto a farti fare un giro in 

carrozzella) dove ho prenotato il letto per la notte mi aveva attaccato 

sul petto quella specie di biglietto da visita. Ciò mi consentì di non 

pagare il biglietto del filobus né gli altri per entrare in gallerie e musei. 

Non avevo programmato di venire a Monreale in quanto le 

riproduzioni dei suoi splendidi mosaici mi si erano conficcate nel 

cervello con l’aiuto di un trapano: la rete televisiva specializzata nel 

farti conoscere l’arte, che non a caso si chiama Canale ARTE. Potevo 

dunque fare a meno di entrare nel tempio dei Normanni e nell’attiguo 

chiostro. Diverso sarebbe per il Complesso Monumentale Guglielmo 

II dove, dicono gli striscioni (e urlano gli strilloni), sta per celebrarsi 

un evento davvero eccezionale: una mostra di arte astratta. Lì dove 

vivo viviamo tutti di concretezza, noi tedeschi esuli compresi. Per noi 
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la mela è mela e tutt’al più la eleviamo a simbolo del peccato originale 

(e peccato per il fico del quale si è finito per usare soltanto la foglia). 

La mattina mica ce ne andiamo per boschi (che peraltro nemmanco ci 

sono) per scoprire e catalogare le sfumature delle foglie bastandoci 

entrare in un campo di girasoli o tulipani per ricordarci dello spettro 

dell’arcobaleno. Va pure detto che noi con i colori e con gli impasti 

mica ci giochiamo, anche perché nessuno di noi ha una tavolozza né 

un pollice da infilarcelo dentro mentre si dipinge. Insomma, a noi 

dell’arte astratta, compresa quella di colui che i manifesti annunciano 

essere un astrattista, poco ci importa e perciò faccio bene a non vedere 

la mostra. 

Improvvisamente però, forse richiamato dai discorsi che vado 

facendo tra me e me il cielo si copre di nuvole, si aprono le cataratte, 

tracima tutta l’acqua contenuta nella diga prossima a dove mi trovo, la 

pioggia si trasforma in diluvio, spazza via qualsiasi pensiero di ripulsa 

abbia fin qui manifestato. Unico riparo il portone e subito dopo 

l’andito del Complesso. A questo punto il gioco è fatto, salgo lo 

scalone, mi ritrovo in un ampio corridoio e subito dopo in una specie 

di Galleria degli Uffizi (anche, questa, vista in più di un’occasione 

attraverso il canale ARTE). Alle pareti tredicimila e passa quadri ad 

olio (niente aceto e neppure acetilene perché entrambi puzzano); 

disegni e tempere, matita e china, tela e colla, segni che sembrano 

scoppiettare tanta è la voglia di uscire fuori dalla cornice (laddove ci 

sia una cornice). L’autore è lì impalato che aspetta un cenno del 

visitatore occasionale, cioè io. Io che non mi decido a farglielo perché 

preso piuttosto dal mio abito inzuppato di pioggia, e ci manchi che mi 

buschi un malanno. Alla fine non riusciamo a resistere alla tentazione 

ed eccoci a parlare di arte come se io ne capissi qualcosa. 

Mi disse l’autore della mostra, tale Orazio D’Emanuele da 

Catania, della sua predilezione, del suo essersi formato alla corte degli 
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impressionisti e poi del dada per quindi approdare appunto all’astratto 

perché libero da schemi precostituiti e forme definite. Salì persino in 

cattedra quando si pose davanti a una sua opera e mi domandò a 

bruciapelo a quale corrente dell’astratto appartenesse (e il povero me 

che diventa ancora di più un tapino). Preso alla sprovvista mi butto a 

indovinare e faccio cilecca. Lui però, imperterrito, insiste col 

collocarsi avanti a un altro quadro, questa volta dalle linee più nette e 

dai colori più vivaci. Avrei potuto cavarmela col citare il ludico Joan 

Mirò e invece sbaglio di grosso perché menziono e lo assimilo a Mark 

Rothko (nato a Dvinsk nella Russia zarista nel 1903, di condizione 

ebreo perseguitato come tanti altri, morto suicida nel 1970 a New 

York per dare maggiore prova e consistenza alla sua visione tragica 

della vita: e vorrei vedere con tutti quei morti da asfissia e altro negli 

anni ’40).  

Non l’avessi mai detto! il già detto Orazio – dall’ascendenza 

ovviamente latina – mi prende per scemo e subito dopo per il bavero 

pronto a spazzarmi via se non proprio a togliermi di mezzo. Poi però 

ci ripensa. Vuol darmi un’ultima chance. Mi porta in fondo alla 

galleria, in un angolo appartato dove (meraviglia delle meraviglie!) 

scopro delle carte: non proprio un mazzo di carte da gioco benché 

siano tante e tutte dipinte da fare spavento per la molteplicità dei segni 

che tendono a incrociarsi, sovrapporsi, comporre un disegno simile a 

quello delle cellule nervose quando si predispongono a concepire un 

pensiero. Accidenti, dico a bassa voce perché non mi senta. Questo sì 

che è astrattismo; questo sì che ti complica la vita solo a guardarlo: 

altro che il Rembrandt di cui ho fatto il pieno da quando ho stabilito la 

mia residenza in Olanda. Benedetti dunque siano i cavalieri 

dell’Apocalisse medio-novecentesco, quei lorsignori dai nomi 

altisonanti che vanno dagli inglesi David Hockney o Richard 

Hamilton agli americani Rosenquist o Jasper Johns, giusto per citarne 
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alcuni. Sono loro che hanno rappresentato il nuovo, l’inconcepibile, 

l’inconoscibile in arte e attraverso l’arte. 

Soddisfatto e commosso il già detto Orazio mi congedò. Volle 

regalarmi una copia del catalogo curato nella veste grafica ed 

arricchito da un saggio di un certo Nicolò D’Alessandro – tanto 

quanto pare sia stato pure suo l’allestimento. Quindi, alla chetichella e 

non visto mi allontanai in tutta fretta anche perché frattanto è 

scampato. Appena in tempo per salire sul filobus, scendere a piazza 

Indipendenza, infilarmi sul tram – questa volta a cavalli – che fa la 

spola da un albergo all’altro di Palermo. Manco a dirlo, al servizio 

esclusivo di noi turisti venuti quasi dall’al di là. 


