INTRODUZIONE

Ignazio Apolloni: nevica in biblioteca

Leggere Apolloni non & una passeggiata. E piuttosto una nevicata alquanto turbino sa di un
giorno che hai deciso di rimanere a casa, chiuso nella biblioteca. Infatti, nevica in biblioteca.

Vengono giu, dagli alti e inesorabili scaffali, come direbbe un Borges immaginario, dubito
so e surreale piu del solito, dal cielo della biblioteca universale, fiocchi di libri cosi densi e
fitti da ricoprire il pavimento della stanza di uomini, date e invenzioni, pensieri ed
elucubrazioni varie e tali da inchiodar ti, letteralmente, da intrappolarti dentro il libro che stai
leggendo, fino a trovar ti nel mezzo

di un labirinto, di una tempesta di neve, o di libri - che é la stessa cosa - dalla quale non sai
come uscire.

In verita questi racconti semiseri, costruiti all'incrocio dei pali fra necessita della letteratura e
ludica, fisiologica, direi, esigenza al divertissement, questi racconti impossibili, imbrogliati,
imbroglioni e incomprensibili, sono come i fiocchi di neve che si confondono, tutti insieme,
in un manto sul quale chi vi € passato, o ha scritto, ha lasciato una traccia inconfondibile:
quella di Apolloni.

Cio che si rivela essere il donchisciottismo di fondo di Ignazio Apolloni, che vive assillato
dalla necessita di circumnavigare I'universo e trasferire la realta in un'altra dimensione al
fine di spostare tutto, ma proprio tutto, sul versante inclinato della pagina che scorre nel
fiume impetuoso della sua letteratura.

A cominciare dalla lingua, votata ai lessici specialistici della modernita e a veicolare i
percorsi avanguardistici di una letteratura che guardando al futuro, adottando il francese
o lI'inglese, marcando i territori stranianti della scienza e dell'arte, della psicanalisi, della
fisica e dell'economia conduce il narratore stesso fuori da sé, fino ai territori
dell'irragionevole, su un'altra orbita o nel centro, nel pieno di un'altra musica.

Potrei aggiungere, parafrasando Pound, che si tratta di un inventore che si colloca in una
zona indistinta della letteratura in cui certe idee possono essere anche superate ma sono
come le scoperte scientifiche: per quanto superate permangono.

Cio che permane al presente, in questo caso, € lo stile di Apolloni, raggiunto in completa
autonomia e indipendenza, che si dichiara e si afferma come la cifra personalissima di
uno scrittore

capace di esprimere una nuova razionalita e quindi di trovare nuovi territori per una
nuova bellezza letteraria.

In tal senso Apolloni marca il comico, col quale non si finisce mai di ridere, ma come
avvio di una dialettica letteraria che ridendo e fantasticando spinge talvolta, per cosi
dire, la letteratura fuori di sé, oltre il racconto stesso, in una dimensione di leggerezza
che non ¢, alla fine, che il tentativo, o il metro, ancora per fortuna in itinere, di rendere
semplici le cose complesse.

Cosi, in taluni di questi racconti surreali sfiora I'incanto della semplicita e perviene alla
maestosa grandezza di un Italo Calvino.

Un cacciatore di orsi, per esempio, conta le stelle del cielo trapunto in una notte polare e



si accorge che manca la sua: quella che gli consente il salto d'infinito nell'infinita
fantasia.

E c'é un'ironia, in talaltri racconti, che rivela in maniera manifesta la qualita dell'autore
di conferire dignita a un certo accadimento, o circostanza indesiderata, che avviene
nella pagina

cosi come un accadimento indesiderato della vita. In questi ultimi, anzi, Apolloni é
maestro dell'improvvisazione. Tutto sembra verificarsi per uno scarto improvviso
della parola, o

dell'immaginazione, che sembra accendere un fuoco capace di appiccare l'universo. In
questi casi il racconto procede per suo conto e Apolloni si mostra nella sua veste
migliore. L'elemento ironico stimola il riso e spinge la letteratura avanti, nella zona di
una deformazione integrativa, avrebbe detto Gadda, un intruglio di comicita e surreale
adatto a creare il linguaggio necessario per la storia che lo scrittore racconta.

E il fantastico, la forma fertile del surreale che aggiunge vita alla vita e profetizza una
realta autonoma, svuotata da ogni determinazione della storia, anche contemporanea,
che ha la capacita di cambiare, mutare il realismo, a volte anche stringente, di cui il
racconto si nutre, da ogni luogo o sentimento descritto, e tutto & a portata di fantasia.
Altrove lo scrittore svaluta il fatto a vantaggio dell'interpretazione, in modo che il
racconto viene a essere un saggio o una mera e semplice riflessione di tipo sociologico
incorporata dall'istruttoria ermeneutica che ne cela, per cosi dire, il segreto.

Qui, ovviamente, la realta diventa ermetica e i fatti, gli uomini e gli eventi, come una
mostra d'arte, s'intersecano su un piano che sfiora il filosofico perché la realta possa
incontrare le propria interpretazione. In tali casi I'ironia e leggera, e la scrittura sembra
procedere dalla banalita cosmica di dare origine al caos destinata, pero, a essere
perenne.

La realta, allora, € messa in liquidazione, scoordinata da una musica tagliente e da un
linguaggio di uomini che s'intrattengono burlescamente col gioco della farsa e della
comicita.

Ma non c'e niente di meglio del riso, ci suggerisce Apolloni, per difenderei di quanto ci
minaccia. Certo, &€ pur sempre una tragedia, ma il linguaggio, che annienta se stesso in
una aggrovigliata e misteriosa dialettica, offre il mezzo per renderla inoffensiva.
Ridicolizza lo spavento, non solo lo scandalo, e la letteratura sfata in discorsi angelici la
disumana, e purtroppo umana, violenza della vita. Mi pare questo un punto d'arrivo di
un autore, il nostro, che da visionario del realismo mostra il surrealismo della vita.
Alcuni di questi racconti paiono il frutto di una geniale improvvisazione, altri di una
paziente elaborazione che, a mio avviso, li svaluta alquanto. Certo, organizzare il testo
e i processi psicologici non é cosa da poco: richiede tanta fatica e meditazione quanto
acrobatica é la finzione dell'improvvisazione. | racconti, in ogni caso, si svolgono su
piani narrativi simultanei, la realta e l'immaginazione, che suscitano soluzioni,
montano e smontano classificazioni e soprattutto producono il mondo fantastico,
oggettivo, di una deformante realta che pero si approssima, mediante il riso e l'ironia,
alla sua parte piu vera e autentica.

E questo, fuori da ogni metafora, € una grande lezione di arte.
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