
INTRODUZIONE  

Ignazio Apolloni: nevica in biblioteca  

Leggere Apolloni non è una passeggiata. È piuttosto una nevicata alquanto turbino sa di un 

giorno che hai deciso di rimanere a casa, chiuso nella biblioteca. Infatti, nevica in biblioteca.  

Vengono giù, dagli alti e inesorabili scaffali, come direbbe un Borges immaginario, dubito 

so e surreale più del solito, dal cielo della biblioteca universale, fiocchi di libri così densi e 

fitti da ricoprire il pavimento della stanza di uomini, date e invenzioni, pensieri ed 

elucubrazioni varie e tali da inchiodar ti, letteralmente, da intrappolarti dentro il libro che stai 

leggendo, fino a trovar ti nel mezzo  

di un labirinto, di una tempesta di neve, o di libri - che è la stessa cosa - dalla quale non sai 

come uscire.  

In verità questi racconti semiseri, costruiti all'incrocio dei pali fra necessità della letteratura e 

Iudica, fisiologica, direi, esigenza al divertissement, questi racconti impossibili, imbrogliati, 

imbroglioni e incomprensibili, sono come i fiocchi di neve che si confondono, tutti insieme, 

in un manto sul quale chi vi è passato, o ha scritto, ha lasciato una traccia inconfondibile: 

quella di Apolloni.  

Ciò che si rivela essere il donchisciottismo di fondo di Ignazio Apolloni, che vive assillato 

dalla necessità di circumnavigare l'universo e trasferire la realtà in un'altra dimensione al 

fine di spostare tutto, ma proprio tutto, sul versante inclinato della pagina che scorre nel 

fiume impetuoso della sua letteratura.  

A cominciare dalla lingua, votata ai lessici specialistici della modernità e a veicolare i 

percorsi avanguardistici di una letteratura che guardando al futuro, adottando il francese 

o l'inglese, marcando i territori stranianti della scienza e dell'arte, della psicanalisi, della 

fisica e dell'economia conduce il narratore stesso fuori da sé, fino ai territori 

dell'irragionevole, su un'altra orbita o nel centro, nel pieno di un'altra musica.  

Potrei aggiungere, parafrasando Pound, che si tratta di un inventore che si colloca in una 

zona indistinta della letteratura in cui certe idee possono essere anche superate ma sono 

come le scoperte scientifiche: per quanto superate permangono.  

Ciò che permane al presente, in questo caso, è lo stile di Apolloni, raggiunto in completa 

autonomia e indipendenza, che si dichiara e si afferma come la cifra personalissima di 

uno scrittore  

capace di esprimere una nuova razionalità e quindi di trovare nuovi territori per una 

nuova bellezza letteraria.  

In tal senso Apolloni marca il comico, col quale non si finisce mai di ridere, ma come 

avvio di una dialettica letteraria che ridendo e fantasticando spinge talvolta, per così 

dire, la letteratura fuori di sé, oltre il racconto stesso, in una dimensione di leggerezza 

che non è, alla fine, che il tentativo, o il metro, ancora per fortuna in itinere, di rendere 

semplici le cose complesse.  

Così, in taluni di questi racconti surreali sfiora l'incanto della semplicità e perviene alla 

maestosa grandezza di un Italo Calvino.  

Un cacciatore di orsi, per esempio, conta le stelle del cielo trapunto in una notte polare e  

 

 

 

 



 

si accorge che manca la sua: quella che gli consente il salto d'infinito nell'infinita 

fantasia.  

E c'è un'ironia, in talaltri racconti, che rivela in maniera manifesta la qualità dell'autore 

di conferire dignità a un certo accadimento, o circostanza indesiderata, che avviene 

nella pagina  

così come un accadimento indesiderato della vita. In questi ultimi, anzi, Apolloni è 

maestro dell'improvvisazione. Tutto sembra verificarsi per uno scarto improvviso 

della parola, o  

dell'immaginazione, che sembra accendere un fuoco capace di appiccare l'universo. In 

questi casi il racconto procede per suo conto e Apolloni si mostra nella sua veste 

migliore. L'elemento ironico stimola il riso e spinge la letteratura avanti, nella zona di 

una deformazione integrativa, avrebbe detto Gadda, un intruglio di comicità e surreale 

adatto a creare il linguaggio necessario per la storia che lo scrittore racconta.  

È il fantastico, la forma fertile del surreale che aggiunge vita alla vita e profetizza una 

realtà autonoma, svuotata da ogni determinazione della storia, anche contemporanea, 

che ha la capacità di cambiare, mutare il realismo, a volte anche stringente, di cui il 

racconto si nutre, da ogni luogo o sentimento descritto, e tutto è a portata di fantasia.  

Altrove lo scrittore svaluta il fatto a vantaggio dell'interpretazione, in modo che il 

racconto viene a essere un saggio o una mera e semplice riflessione di tipo sociologico 

incorporata dall'istruttoria ermeneutica che ne cela, per così dire, il segreto.  

Qui, ovviamente, la realtà diventa ermetica e i fatti, gli uomini e gli eventi, come una 

mostra d'arte, s'intersecano su un piano che sfiora il filosofico perché la realtà possa 

incontrare le propria interpretazione. In tali casi l'ironia è leggera, e la scrittura sembra 

procedere dalla banalità cosmica di dare origine al caos destinata, però, a essere 

perenne.  

La realtà, allora, è messa in liquidazione, scoordinata da una musica tagliente e da un 

linguaggio di uomini che s'intrattengono burlescamente col gioco della farsa e della 

comicità.  

Ma non c'è niente di meglio del riso, ci suggerisce Apolloni, per difenderei di quanto ci 

minaccia. Certo, è pur sempre una tragedia, ma il linguaggio, che annienta se stesso in 

una aggrovigliata e misteriosa dialettica, offre il mezzo per renderla inoffensiva. 

Ridicolizza lo spavento, non solo lo scandalo, e la letteratura sfata in discorsi angelici la 

disumana, e purtroppo umana, violenza della vita. Mi pare questo un punto d'arrivo di 

un autore, il nostro, che da visionario del realismo mostra il surrealismo della vita.  

Alcuni di questi racconti paiono il frutto di una geniale improvvisazione, altri di una 

paziente elaborazione che, a mio avviso, li svaluta alquanto. Certo, organizzare il testo 

e i processi psicologici non è cosa da poco: richiede tanta fatica e meditazione quanto 

acrobatica è la finzione dell'improvvisazione. I racconti, in ogni caso, si svolgono su 

piani narrativi simultanei, la realtà e l'immaginazione, che suscitano soluzioni, 

montano e smontano classificazioni e soprattutto producono il mondo fantastico, 

oggettivo, di una deformante realtà che però si approssima, mediante il riso e l'ironia, 

alla sua parte più vera e autentica.  

E questo, fuori da ogni metafora, è una grande lezione di arte.  

Gianfranco Labrosciano  
 


