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Ma chi e Ignazio Apolloni?

di Franca Alaimo

Il rapporto fra me e Ignazio é stato per moltissimi anni, giusto per agganciarmi al titolo di
una sua recente raccolta di racconti, “a maglie larghe”. L ho incontrato o, meglio, visto, nel
1989, in occasione di un recital di poesie organizzato a Marausa, in quel di Trapani,
dall’ormai sopravvissuto a se stesso Antigruppo siciliano. Dall’alto di una torre Ignazio
recito una sua poesia che mi fece una grande impressione, perche mi giunse all’orecchio
come una fresca, scoppiettante, quanto ineffabile cascata di suoni.

In seguito 1’ho intravisto in occasione di qualche serata letteraria, ma mai ebbi modo di
avere uno straccio di dialogo con lui, impegnato a parlare amabilmente con altri. 1o seguivo,
intanto, una mia strada: altri incontri, altri esperienze; ma i molti amici comuni di tanto in
tanto mi parlavano di lui e di quello che faceva: mi raccontavano che Apolloni e la moglie
Vira, durante i loro soggiorni in questa o quella citta, solevano scrivere poesie sulle tende
degli alberghi, sui tovaglioli di carta, sui tavoli, che si erano fatti dipingere tutti i muri della
loro casa, che erano, forse, un po’ matti; che lui scriveva favole illustrate dal portiere dello
stabile in cui abitava e abita in via Trinacria; che non si dava tregua nel mostrare le
meraviglie della singlossia.

lo rafforzavo la mia prima impressione di lui: inafferrabile, misterioso e extra-vagante.

Poi pochi mesi fa, complice una telefonata fattami per reperire testimonianze intorno allo
scomparso scrittore ed amico comune Terminelli sul quale si pensa di pubblicare un libro,
le maglie larghe del nostro rapporto si infittiscono; lui mi regala i suoi libri, io scrivo quel
che ne penso; lui mi legge, si sorprende e ci accorgiamo che abbiamo “lana” sufficiente per
un golfino a trama piu stretta.

Tutte le persone mi incuriosiscono; piu che mai gli scrittori e, pit ancora, gli scrittori che
lasciano sulla carta tracce inequivocabili di intelligenza ed originalita. E leggere i libri di
Apolloni mi diverte, mi spiazza, mi getta in uno spazio-tempo “in vero simile”, mi fa
navigare tra realta e fabula, fra verita e sogno; condivido con lui 1’odio-amore per la citta di
Palermo; citta da cui vorrei come lui fuggire, spazio a cui sempre finisco con il tornare
coltivando improponibili desideri di mutamento nel suo modo d’essere e di farci vivere.

Ma mi accorgo che la cosa che pit mi affascina e, come gia mi era capitato la prima volta in
cui lo avevo sentito recitare, la lingua di Apolloni: mobile, ironica, veloce, frizzante,
originale, giocata su piu registri lessicali e perfino linguistici. Nei suoi testi, infatti,
espressioni colte convivono con altre del parlato, parole morte o agonizzanti con altre
fresche di conio; ¢ abbondante la presenza dell’inglese, ma non mancano le citazioni dal
francese; e soprattutto, si ha I’impressione che la lingua giochi a prendersi un po’ in giro,
che parli di sé come dandosi delle pacche sulle proprie ossa: la sintassi, per esempio,
I’organizzazione dei contenuti, il lessico, I'uso dei generi, tutti scavalcati, mescolati, usati
per la gioia del narrare di sé, di altri, del reale, dell’irreale, di altro.

Mi chiedo da quali radici familiari, da quali esperienze, da quali incontri, insomma
attraverso quali alchimie sia venuto fuori un personaggio come Apolloni.



I1 27 maggio scorso ho 1’occasione di parlare con uno dei piu affettuosi amici di Ignazio:
’artista Sucato, di ritorno a Palermo da Trapani, dove ci siamo ritrovati insieme a quanti
hanno conosciuto ed apprezzato Nat Scammacca per una serata commemorativa in suo
onore

Sucato racconta ¢ ricorda con precisione di particolari 1’organizzazione delle sue prime
mostre e manifesta apertamente la sua gratitudine ad Apolloni, che non ha esitato a
finanziarle personalmente. Questa cosa mi sembra davvero incredibile: un artista
palermitano tanto magnanimo come, che so?, quel Mecenate d’eta augustea, come un
Signore rinascimentale; e, soprattutto, da dimenticare, come noto dalla faccia stupita di
Apolloni, di avere svuotato le proprie tasche per dare soccorso concreto ad un artista, come
si dice, emergente?

Ma chi e questo Ignazio Apolloni? Devo saperne di piu.

Ed é cosi che Ignazio diventa il mio oggetto di indagine preferita da parecchi giorni;
indagine che, in verita, non si rivela cosi difficile. Gli chiedo, infatti, se posso fargli,
diciamo cosi, un’intervista, € lui si mostra subito (lo immaginavo!) d’accordo. Ci
incontriamo nella sua bella casa: Ignazio parla volentieri di sé,e anche molto, ma sempre
senza autoesaltazione, senza sfinire |’interlocutore a cui riserva ampi spazi d’ascolto
partecipe. Seconda virtu rarissima: mi dico, mentre mi ascolta.

Cosi, man mano che Ignazio parla di sé, la mia mente e, qualche volta, la mano annotano;
quest’ultima 1 nomi soprattutto, che mi sfuggono sempre deformandosi ridicolmente nella
mia memoria troppo affollata.

Ed ecco che la sua biografia mi svela, piu che i fatti, oltre i fatti, la qualita di un esistere che
ha avuto tre caratteristiche fondamentali: la mobilita nello spazio, la ricchezza degli incontri
e degli affetti, la volonta di essere unicamente, largamente, generosamente se stesso.
Palermo, Reggio Calabria, Torino, Roma, Parigi, New York, Los Angeles le citta della sua
vita: I’infanzia, 1’adolescenza, gli amori, gli studi ; gli anni del fascismo, la fuga dalla
politica italiana e la nostalgia della famiglia emigrata in America; I’anima diversa ma
condivisa della lingua inglese, la professione di insegnante, i fatti di Berkeley nel ’63; e poi
il ritorno nel 65 a Palermo, I’iscrizione al Partito Socialista e da qui I’esperienza di una
scrittura messa a servizio, negli anni piu caldi, dell’impegno politico.

Gli incontri sono stati molti e determinanti: coetanei ed adulti nell’ambiente chiuso e
provinciale di Reggio Calabria, 1’alta borghesia romana prevalentemente fascista, donne di
varia personalita ed educazione intellettuale e religiosa, i molti amici frequentati durante il
soggiorno americano, strumenti preziosi di conoscenza e comprensione di una societa
multietnica, efficientemente democratica, proprio perché coacervo di idee e scontri; e tra
questi amici, molti attori e cineasti dell’ambiente cinematografico hollywooddiano, molti
ebrei emigrati.

C’¢ bisogno d’altro per capire da dove vengano fuori certi suoi racconti sull’allucinata
incapacita comunicativa dei suoi personaggi di razze e/o lingue diverse, e i suoi pasticci
verbali e i molti spazi in cui le vicende si ambientano, e la deformazione fantastica subita da
persone, luoghi, eventi?

E per giustificare tutti quei registri narrativi che si mescolano a volte con esiti esilaranti?
Pulci e Peter Sellers, Cervantes e Conan Doyle e molti, molti altri artisti di ogni spazio e
tempo si danno, infatti, appuntamento sulla scena narrativa di Apolloni con le loro tipicita
ed umori letterari.

Ma senza dubbio sono state le radici di Ignazio a fare crescere la sua pianta inusuale: i
nonni, uno marchigiano e 1’altro siciliano; il primo generosissimo, che gestisce il denaro per



la gioia conviviale e per il gusto di godere il sapore intero della vita: lavoro, famiglia, amici,
divertimento. L’altro ricco, ma di una ricchezza che si traduce in accumulo di proprieta,
severo, in qualche modo padre padrone, ma amante della musica, tanto che un po’ tutti in
famiglia suonano un qualche strumento, frequentano i teatri. Anche questa volta lo scontro
fra due modi diversi di sentire la vita, e due ritmi verbali e spirituali contrapposti.

Il papa € un mangiapreti, antifascista, orgoglioso, puntuale, bravissimo nel campo del
lavoro, diventato, dopo uno sciopero, organizzato dagli operai ai Cantieri Navali di
Palermo, nel ’17, e represso con la forza , un accanito sindacalista. Egli & un affabulatore di
sé e della propria vita che racconta al figlio Ignazio giovinetto, senza saper quanto tutto cio
diventi in lui mito, e cioé forma del sentire e del vedere la realta e la societa.

Due risposte di Ignazio mi colpiscono. La prima segue alla domanda: “Perché scrivi?”. Mi
risponde: “La scrittura ¢ una cosa squisitamente genetica” e mi parla con ammirazione della
cultura ebraica che educa tutti alla lettura della Torah e alla meditazione sulla lingua, e da li
vien fuori tutto un disquisire sullo scientismo e 1’evoluzionismo ¢ la Ragione. Conclude che
la scrittura é presente nel DNA di ogni buon scrittore.

L’altra risposta, ancora piu interessante, ¢ data alla mia domanda. “Che cos’¢ per te la
lingua?”

Perché Ignazio parla a questo punto dell’insufficienza della lingua, di parole gabbia, che
negano il futuro, di limiti definitori, di strettoie da evitare; e ho nella memoria la sua
tessitura verbale, il suo sconfinare dai generi, dall’ordine sintattico, dagli esiti troppo
scontati; ho in mente molti suoi racconti che non hanno un vero e proprio finale, che
lasciano spazio all’immaginazione, al dubbio del lettore. Soprattutto mi spiego perché egli
abbia operato prima a favore della poesia visiva, maestro Eugenio Miccini, e in seguito,
superandola, a favore della singlossia, teorica la semiologa Apicella, nell’intento di
moltiplicare nel piu alto numero possibile, i linguaggi, che & come dire rappresentare da
molteplici punti di vista I’'uomo, la realta, il loro rapporto.

Da qui a immaginare, come poi dice, una societa senza strutture il passo e breve. E senza
strutture non vuol dire senza etica, essendo per Ignazio 1’etica piuttosto una libera adesione
al bene senza costringimenti, senza sovrastrutture religiose, senza fanatismi o ideologismi,
cosa che assicurerebbe, a suo parere, pace, tolleranza, libera convivenza.

La nostra conversazione, quindi, ritorna alla citta di Palermo, dove risiede ormai dal ’65 e
non puo non cadere sull’ Antigruppo ¢ sul ruolo da lui esercitato sulla sua nascita e sul suo
sviluppo.

Ignazio ricorda volentieri la sua attivita politica come militante del Socialismo, gli incontri
con Nino Buttitta, Giacinto Lentini e, dopo il 68 francese, ’arrivo a Palermo del presidente
dell’ARCI dell’Emilia, che lo invita ad aprire una sezione a Palermo, che in effetti trova la
sua sede in via Mariano Stabile. Qui verranno a trovarlo Nat Scammacca, Crescenzio Cane
e Pietro Terminelli che vogliono alzare la loro voce di protesta contro i gruppi intellettuali
dominanti a favore di una letteratura comprensibile alla classe proletaria.

Saranno organizzati da lui molti recital di poesie, distribuiti ciclostilati, promosse
manifestazioni di piazza e la poesia murale; ad Ustica per cominciare e, successivamente,
nelle Camere del Lavoro di vari paesi e citta siciliane. Il modello e il poeta russo
Majakovskij. E nato cosi 1’Antigruppo a cui molti si interesseranno: Melo Freni, Sciascia,
Danilo Dolci, Roversi, Mariella Bettarini, Zagarrio,il regista Zavattini; e, ancora, Rolando
Certa, Santo Cali, Gianni Decidue, Ignazio Navarra, Carmelo Pirrera e tanti altri. Nell’anno
1973 I’ Antigruppo presenta, in occasione del Convegno Nazionale degli Scrittori a Bologna



una ponderosa Antologia in due volumi che racconta la storia dell’ Antigruppo e pubblica
testi in linea con il movimento.

Ma I’ Antigruppo ha molte anime, tenute insieme spesso soltanto in nome di una teorizzata
tolleranza: sicché dopo gli anni ‘70 la sua carica eversiva puo dirsi terminata, pur
continuando ciascuno dei suoi componenti un suo percorso. Il recital di Marausa, nel 1989,
a cui pure io partecipo e durante il quale conosco, come dico all’inizio di questa mia,
Ignazio Apolloni é la celebrazione della sua fine. A me comunque servi per stringere una
bella e feconda amicizia con Nat Scammacca e Pietro Terminelli e per ritrovare, trascorsi
lunghi anni, Ignazio.

Mentre parlo con lui, durante qualche pausa (il telefonino, infatti, squilla piu volte), guardo
la sua casa; quella casa tante volte descrittami da altri. Cos’ha di speciale? Niente, se pero
sovviene che é la casa di Ignazio Apolloni; nel senso che ne rispecchia la vitalita, la
fantasia, I’amore per la vita ( “Io non ho mai scritto la parola morte”, € una delle sue
affermazioni piu curiose), la naturale disposizione alla singolarita: alcune pareti sono
affrescate da Salamone e da Zito; i collages, i disegni sono per lo piu di Zito, le porte, le
sculture in legno + chiodi ed altri insoliti materiali sono di Sucato: una testimonianza
dungue della sua capacita di sentire ed operare in perfetta sintonia con gli altri, della sua
inclinazione a valorizzarli, ad aprire loro i suoi spazi privati.

Ignazio mi aveva invitato qui a parlare del suo ultimo libro; L’ amour ne passe pas; ma,
dopo la nostra chiacchierata mi € venuto in mente che potevo, invece, assumermi il compito
di presentare ’'uomo e lo scrittore in modo piu completo e ravvicinato di quanto possa fare
una qualsiasi, pur completa bio-bibliografia.

E tuttavia voglio dire qualcosa di questa ultima opera di Apolloni, proprio perché essa ha
attinenza con quanto é stato detto fino adesso del suo scrittore. Per esempio la scelta delle
destinatarie: non solo italiane, ma francesi, americane, inglesi, spagnole nel segno di una
cultura internazionale; non solo donne storicamente vere, ma anche eroine mitologiche o dei
fumetti o della letteratura, nel segno dell’amore per la fantasia, I’immaginazione e la favola;
e non solo donne per una sorta di galanteria maschile che rende omaggio alla femminilita e
alla bellezza, ma soprattutto per desiderio di liberarle da ogni pregiudizio etico e sociale, nel
nome di un impegno per una societa migliore senza barriere di alcun tipo. E per finire. In
questa, come nelle sue opere precedenti, ¢c’¢ un’ironia frizzante, un esercizio della lingua
come ludus e come inventio, un’attenzione all’ascolto dell’intima essenza di ogni
personaggio, un tono che giocosamente affronta temi seri.

Quando non si danno differenze fra 1’'uvomo e lo scrittore, siamo davanti ad un’operazione
letteraria vera; siamo davanti ad una persona intera.

Galeotto fu il libro...ossia quello a maglie larghe che ha fatto passare sentimenti d’amicizia
e di affinita intellettuali fra me ed Ignazio.



