
PREFAZIONE  

Ma insomma, caro Ignazio, perché ti prendi la briga di "scoperchiare le tombe" di certe 
donne in qualche modo già consegnate alla storia ed all'immaginario collettivo ed 
inseguire "vicende fantasiose" onde creare o rafforzare miti? È davvero così profonda la 
tua disapprovazione nei confronti del cosiddetto  
sesso forte che per "presunzione" ritiene di essere migliore di quello femminile? Possibile 
che l'amoroso affanno che ti ha indotto a stendere ormai qualche centinaio di lettere a 
tante donne sia da ascrivere solo a questo?  
Se così fosse, come mai le tue donne a volte ti si rivolterebbero contro, e tenterebbero 
perfino di farti del male? Cosa c'è che le rende spesso diffidenti ed ostili nei tuoi 
confronti? Perché questa è davvero una cosa curiosa: tu scavalchi mari e monti, ti fai 
testimone di tutte le età storiche, affronti rischi, disagi di ogni  
tipo, ti prostri talvolta ai piedi di corpi nemmeno tanto belli, dichiari sperticato amore, 
ammirazione e quant'altro e loro spesso non sono contente. Forse bisognerebbe che io, 
che sono una scrittrice donna (cosa di poco merito in questo tempo in cui le donne 
pubblicano tutto quello che scrivono, poco ci manca anche la lista della spesa 
spiattellandola come scrittura di rottura, anti-lirica, e bla ... bla ... bla) facessi a te 
un'intervista per capirei meglio. E però, se non ricordo male, un'intervista te l'ho già fatta 
in passato; solo che non si è toccato l'argomento dei tuoi rapporti con il gentil sesso.  
A dire le verità queste tue lettere che vogliono essere tutte d'amore (anche se in alcune 
mi sembra prevalere una schermaglia al limite dello scontro più che una concordia 
amorosa, o come direbbe Foscolo "una corrispondenza d'amorosi sensi", visto che di 
"morte" si tratta) non sono affatto lontane dalle altre tue forme di scrittura. Si 
imparentano con i tuoi racconti per il gusto delle peripezie, degli spostamenti geografici, 
per il mescolamento dei piani temporali e spaziali, sono spesso dei grandi affreschi storici 
artistici e sociali e, alla resa dei conti, mentre  
passano in rassegna donne di ogni tipo e professione, vanno tracciando ancora una volta 
un dinamico e ironico e complesso ritratto di te stesso: uomo attratto da quel quid 
femminile, che può coincidere con un bel corpo che sveglia appetiti erotici, come per 
fotomodelle, donne dello spettacolo, soubrette, dive della bella epoque, cabarettiste; ma 
anche, ed è meglio, con un bel miscuglio di eros e logos che solletica ancora di più il tuo 
interesse di maschio- intellettuale.  
E, infatti, dove le metti tutte quelle domande provocatorie che vogliono costringere le 
poverette già dissolte in polvere a rivelarti segreti intorno alla loro intimità, magari per 
regalarti uno scoop di quelli che fanno schizzare in su in modo vertiginoso le copie di un 
giornale?  
Ma dai, lo dici proprio tu a proposito di qualcuna di loro: " ... l'ho trascinata sul terreno a 
me più caro: il fantasticare su aspetti della vita privata delle donne alle quali scrivo lettere 
d'amore":  
Sappiamo così che l'Alma Mahler andò a letto, oltre che col marito, con molti altri; e che 
lo stesso fecero Eliza Rosanna Gilbert; e LouAndrea-Salomé. E che! non lo sai che i lettori 
sono più attratti da queste vicende piuttosto pepate che dai meriti personali ed 
intellettuali delle donne che vai menzionando? Qual servigio, allora credi di compiere nei 
loro confronti? Non stai piuttosto tentando di fare il filo con tutte aspettando che prima o 
poi qualcuna ci caschi?  
Vuoi che ti dica, a parte questo aspetto del tutto ovvio della tua mascolinità, quali altri 
della tua personalità sono messi a nudo da queste tue lettere? Bene, lasciami continuare, 
ma non senza lode  
adesso, perché non è davvero facile trovare una testa come la tua, ben libera da 



qualsivoglia pregiudizio, a cominciare dall' eros stesso, perché, in effetti, tanta libertà 
sessuale da parte di certe tue eroine non è che diventi per te oggetto di condanna; anzi 
sembra costituire il mezzo per dichiarare che non se ne può più di pregiudizi intorno 
l'omosessualità, la pratica del libero amore e così via, così come di altri assetti mentali 
vecchi e stravecchi che continuano a chiudere gli uomini in recinti per pecore d'uno stesso 
immenso gregge. Ah, ecco, forse ho capito perché tanta comprensione per le 
mangia-uomini, e, sotto sotto, tanta ammirazione: sono quelle donne che tu sogni, libere, 
votate alla passione, generose, partecipi attive del loro tempo, non di quella categoria, 
però, che va starnazzando: "L'utero è mio, e me lo gestisco io!". Povere cocche; fanno 
pena anche a me, perché dell' amore e soprattutto dell'indipendenza femminile non 
hanno capito un'acca. Ed ecco perché le donne delle tue lettere, se riescono ad afferrare 
la tua apertura mentale, poi si lasciano andare, e magari diventano ben tenere e 
remissive.  
Se non sbaglio, fra i tanti lacci del pensiero umano, ci metti anche le religioni, tanto che ti 
affretti a dichiarare di essere stato "immunizzato" dai tuoi genitori "sin dalla nascita e 
perciò totalmente refrattario persino alla lusinga dell'unica verità, quella rivelata" e non è 
che tu sia troppo buono ed indulgente, a questo proposito, con quelle donne che ebbero 
a che fare con la dimensione dell'invisibile, come per esempio con la teosofa Helena 
Petrovna Blavatzki, pur dichiarandoti illuministicamente contrario "alla persecuzione di 
qualsivoglia pensiero". E ugualmente non mi sembri del tutto entusiasta di certe idealiste 
come quell'Anna Kuliscioff che ti sarebbe piaciuto vedere più impegnata nella diffusione 
degli anticoncezionali, come scrivi, piuttosto che nella lotta contro il maschilismo, tant'è 
che propendi (e quante ce ne sono in questo tuo epistolario!) per le scienziate, alle quali 
dichiari "un autentico amore" perché hanno messo il loro intelletto a servizio del bene 
dell 'umanità.  
E, se non c'è intelletto da spendere, va pure benissimo un coraggio virile, come quello che 
spinse Anne Bonny a gettarsi anima e corpo nel mestiere insolito di piratessa ed 
immagino che una come lei te la saresti portata volentieri in giro per tutte le tue 
peregrinazioni, giusto per rovesciare i ruoli, ché sarebbe stata lei la tua guardia del corpo 
e non viceversa.  
Naturalmente non potevi esimerti dall'esternare, come si dice da qualche tempo in 
questo periodo così incline a coniare nuovi vocaboli di particolare bruttezza sonora, il tuo 
credo artistico: non usi forse il tuo colloquio con la gallerista Ileana Sonnabend per 
parlarne e farei conoscere le tue posizioni nei confronti dell'arte del Novecento? Scrivi, 
infatti, che se galleristi e utenti di musei fossero disposti ad "amare ciò che non 
capiscono, avremmo già fatto un notevole salto di qualità" e "ci sarebbe ancora da 
sperare" "Ed invece - aggiungi sconsolato - si continua a parlare del bello come categoria 
del pensiero, mentre non è altro che espressione del gusto" ovviamente mutevole nel 
tempo; e perciò auspichi un' arte come strumento capace di aiutare l'uomo a farsi 
incontro senza pregiudizi al nuovo: una bella concezione dinamica del fare artistico e dell' 
estetica in genere, non c'è che dire, atta a mandare a gambe all' aria tutti i molti discorsi 
sui rapporti tra etica ed estetica, fra conservazione e trasgressione.  
Dicevo: non provochi soltanto quelle donne, molte delle quali, poverine, sono pronte a 
giurarlo, non avrebbero mai potuto capirti, visto che tu parli loro avendo stipati nella tua 
testa 2010 anni di civiltà (più tutti quelli a.C}: prova ad immaginare che cosa avrebbe 
potuto pensarne della tua opinione estetica una Vittoria Colonna, che tu esalti come 
rivoltosa, invece che unirti al gruppo dei ferventi ammiratori delle sue rime, perché, 
confessalo!, a te non piace proprio seguire le orme e tanto meno i miti comuni; ed allora 
certe volte ti piace distruggere quelli già costruiti intorno alla vita di queste tue 
destinatarie per fargliene indossare uno tutto nuovo, anche a costo di raccontare 
fantasie, o dare per buone voci di corridoio, come facevano certi storici latini di età 
imperiale che inventarono il gossip in quell' età lontana; già, non ti limiti a provocare 
quelle donne già morte di inevitabile morte, ma quelle vive oggi che son morte dentro e 
magari non conoscono nemmeno una di queste eroine del passato e meno che mai 



pensano di imitarle, nutrendo ben altri miti ed avendo lo sguardo fisso su ben altri 
modelli e ... "modelle".  
E a questo punto, benché abbia scritto tanto, mi accorgo, per Bacco e per dindirindina 
(non male il "per Bacco" e ancora di più per il suo effetto sonoro il "dindirindina"- ma sì, 
Ignazio, lascia che ti imiti!) che non ho fatto il mio lavoro di critico: che dire? Sono già 
avvezza (e sempre però stupita) al tuo stile, così mobile, straordinariamente inventivo, 
impastato con il migliore lievito dei vari registri lessicali, attraversato da ironie, giochi di 
parole, e ovviamente anche in queste lettere mostri di saperne una più  
del diavolo, che quanto a capacità suasive è da considerarsi il migliore o il peggiore di 
tutti, dipende dai punti di vista, considerando ciò che accadde a quella curiosona ed 
ingenua, dopo tutto, di Eva!  
Ma sai, Ignazio; la cosa che mi piace di più di questo epistolario? È quella tua domanda 
che fai più volte a te stesso, di fronte alle scelte operate da tante donne contro la 
mentalità e gli schemi tradizionali, su cosa abbia potuto sorreggerle fino, a volte, a subire 
lo scandalo, il rifiuto, la povertà e la stessa morte. È proprio una bella domanda che 
m'intenerisce nei tuoi riguardi, perché finalmente ti arrendi di fronte alla complessità 
della nostra psiche femminile, e in questo tuo arrenderti c'è ciò che noi donne vogliamo 
da sempre avere dagli uomini: rispetto, libertà, ammirazione, riconoscimenti sociali se 
davvero li meritiamo, perché (diamine!) siamo, come si dice, l'altra metà e da soli non 
siete interi (né lo siamo noi prive di voi), senza però che venga meno quel vostro 
incantamento dello sguardo e del cuore, che ci fa tanto sentire donne, per il mistero che 
ci portiamo dentro, per la forza seduttiva che si sprigiona dal nostro corpo e dalla nostra 
interiorità anche se spregiudicate e ribelli ed ec1ettiche ed intellettuali ed impegnate nel 
sociale o in politica. Perciò mi affascina il fatto che tu veda sempre ed innanzi tutto la 
donna in tutte queste rappresentanti del genti l sesso, anche nella piratessa, nella 
scienziata, nei capi di stato, nelle corrispondenti di guerra, nelle contestatrici. In fondo è 
la donna ideale che vai inseguendo da tre volumi a questa parte, visto che è la terza volta 
che ti lasci prendere dalla voglia di scrivere lettere d'amore: un esplosivo miscuglio di 
seduzione, intelligenza, creatività, coraggio, intuizione ... E allora, in fin dei conti, anche se 
a volte le stuzzichi fin troppo queste tue donne e muovi certe acute critiche, 
innervosendole ed incattivendole, credo che possano perdonarti, e dirti grazie per averle 
fatte oggetto della tua attenzione, specie se, essendo con tutti e due i piedi - ovviamente - 
nella fossa, la loro memoria si era già quasi del tutto ... estinta. Perché, in fondo, questa è 
la funzione della scrittura, conservare, far durare, consegnare ciò che si sa a chi deve 
ancora venire ed è chiamato a fare cose sempre nuove senza trascurare ciò che è stato 
fatto nel passato. E che questa funzione sia esercitata da un uomo a favore della fama di 
tante donne che nel passato si sono distinte per diversi motivi è certamente una cosa 
meritevole per te e, anzi, io stessa auspicherei che i signori uomini che hanno in mano, 
con gli altri, anche il potere culturale ci tenessero un poco più presenti.  
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