PREFAZIONE

Ma insomma, caro Ignazio, perché ti prendi la briga di "scoperchiare le tombe" di certe
donne in qualche modo gia consegnate alla storia ed all'immaginario collettivo ed
inseguire "vicende fantasiose" onde creare o rafforzare miti? E davvero cosi profonda la
tua disapprovazione nei confronti del cosiddetto

sesso forte che per "presunzione" ritiene di essere migliore di quello femminile? Possibile
che lI'amoroso affanno che ti ha indotto a stendere ormai qualche centinaio di lettere a
tante donne sia da ascrivere solo a questo?

Se cosi fosse, come mai le tue donne a volte ti si rivolterebbero contro, e tenterebbero
perfino di farti del male? Cosa c'eé che le rende spesso diffidenti ed ostili nei tuoi
confronti? Perché questa € davvero una cosa curiosa: tu scavalchi mari e monti, ti fai
testimone di tutte le eta storiche, affronti rischi, disagi di ogni

tipo, ti prostri talvolta ai piedi di corpi nemmeno tanto belli, dichiari sperticato amore,
ammirazione e quant'altro e loro spesso non sono contente. Forse bisognerebbe che io,
che sono una scrittrice donna (cosa di poco merito in questo tempo in cui le donne
pubblicano tutto quello che scrivono, poco ci manca anche la lista della spesa
spiattellandola come scrittura di rottura, anti-lirica, e bla ... bla ... bla) facessi a te
un'intervista per capirei meglio. E pero, se non ricordo male, un'intervista te I'ho gia fatta
in passato; solo che non si € toccato lI'argomento dei tuoi rapporti con il gentil sesso.

A dire le verita queste tue lettere che vogliono essere tutte d'amore (anche se in alcune
mi sembra prevalere una schermaglia al limite dello scontro piu che una concordia
amorosa, o come direbbe Foscolo "una corrispondenza d'amorosi sensi", visto che di
"morte" si tratta) non sono affatto lontane dalle altre tue forme di scrittura. Si
imparentano con i tuoi racconti per il gusto delle peripezie, degli spostamenti geografici,
per il mescolamento dei piani temporali e spaziali, sono spesso dei grandi affreschi storici
artistici e sociali e, alla resa dei conti, mentre

passano in rassegna donne di ogni tipo e professione, vanno tracciando ancora una volta
un dinamico e ironico e complesso ritratto di te stesso: uomo attratto da quel quid
femminile, che puo coincidere con un bel corpo che sveglia appetiti erotici, come per
fotomodelle, donne dello spettacolo, soubrette, dive della bella epoque, cabarettiste; ma
anche, ed & meglio, con un bel miscuglio di eros e logos che solletica ancora di piu il tuo
interesse di maschio- intellettuale.

E, infatti, dove le metti tutte quelle domande provocatorie che vogliono costringere le
poverette gia dissolte in polvere a rivelarti segreti intorno alla loro intimita, magari per
regalarti uno scoop di quelli che fanno schizzare in su in modo vertiginoso le copie di un
giornale?

Ma dai, lo dici proprio tu a proposito di qualcuna di loro: " ... I'ho trascinata sul terreno a
me piu caro: il fantasticare su aspetti della vita privata delle donne alle quali scrivo lettere
d'amore":

Sappiamo cosi che I'Alma Mahler ando a letto, oltre che col marito, con molti altri; e che
lo stesso fecero Eliza Rosanna Gilbert; e LouAndrea-Salomé. E che! non lo sai che i lettori
sono piu attratti da queste vicende piuttosto pepate che dai meriti personali ed
intellettuali delle donne che vai menzionando? Qual servigio, allora credi di compiere nei
loro confronti? Non stai piuttosto tentando di fare il filo con tutte aspettando che prima o
poi qualcuna ci caschi?

Vuoi che ti dica, a parte questo aspetto del tutto ovvio della tua mascolinita, quali altri
della tua personalita sono messi a nudo da queste tue lettere? Bene, lasciami continuare,
ma non senza lode

adesso, perché non € davvero facile trovare una testa come la tua, ben libera da



qualsivoglia pregiudizio, a cominciare dall' eros stesso, perché, in effetti, tanta liberta
sessuale da parte di certe tue eroine non e che diventi per te oggetto di condanna; anzi
sembra costituire il mezzo per dichiarare che non se ne pud piu di pregiudizi intorno
I'omosessualita, la pratica del libero amore e cosi via, cosi come di altri assetti mentali
vecchi e stravecchi che continuano a chiudere gli uomini in recinti per pecore d'uno stesso
immenso gregge. Ah, ecco, forse ho capito perché tanta comprensione per le
mangia-uomini, e, sotto sotto, tanta ammirazione: sono quelle donne che tu sogni, libere,
votate alla passione, generose, partecipi attive del loro tempo, non di quella categoria,
pero, che va starnazzando: "L'utero € mio, e me lo gestisco io!". Povere cocche; fanno
pena anche a me, perché dell' amore e soprattutto dell'indipendenza femminile non
hanno capito un'acca. Ed ecco perché le donne delle tue lettere, se riescono ad afferrare
la tua apertura mentale, poi si lasciano andare, e magari diventano ben tenere e
remissive.

Se non sbaglio, fra i tanti lacci del pensiero umano, ci metti anche le religioni, tanto che ti
affretti a dichiarare di essere stato "immunizzato" dai tuoi genitori "sin dalla nascita e
percid totalmente refrattario persino alla lusinga dell'unica verita, quella rivelata" e non &
che tu sia troppo buono ed indulgente, a questo proposito, con quelle donne che ebbero
a che fare con la dimensione dell'invisibile, come per esempio con la teosofa Helena
Petrovna Blavatzki, pur dichiarandoti illuministicamente contrario "alla persecuzione di
qualsivoglia pensiero"”. E ugualmente non mi sembri del tutto entusiasta di certe idealiste
come quell'Anna Kuliscioff che ti sarebbe piaciuto vedere piu impegnata nella diffusione
degli anticoncezionali, come scrivi, piuttosto che nella lotta contro il maschilismo, tant'e
che propendi (e quante ce ne sono in questo tuo epistolario!) per le scienziate, alle quali
dichiari "un autentico amore" perché hanno messo il loro intelletto a servizio del bene
dell 'umanita.

E, se non c'e intelletto da spendere, va pure benissimo un coraggio virile, come quello che
spinse Anne Bonny a gettarsi anima e corpo nel mestiere insolito di piratessa ed
immagino che una come lei te la saresti portata volentieri in giro per tutte le tue
peregrinazioni, giusto per rovesciare i ruoli, ché sarebbe stata lei la tua guardia del corpo
e non viceversa.

Naturalmente non potevi esimerti dall'esternare, come si dice da qualche tempo in
guesto periodo cosi incline a coniare nuovi vocaboli di particolare bruttezza sonora, il tuo
credo artistico: non usi forse il tuo colloquio con la gallerista lleana Sonnabend per
parlarne e farei conoscere le tue posizioni nei confronti dell'arte del Novecento? Scrivi,
infatti, che se galleristi e utenti di musei fossero disposti ad "amare cid che non
capiscono, avremmo gia fatto un notevole salto di qualita" e "ci sarebbe ancora da
sperare" "Ed invece - aggiungi sconsolato - si continua a parlare del bello come categoria
del pensiero, mentre non & altro che espressione del gusto" ovviamente mutevole nel
tempo; e percio auspichi un' arte come strumento capace di aiutare l'uomo a farsi
incontro senza pregiudizi al nuovo: una bella concezione dinamica del fare artistico e dell’
estetica in genere, non c'é che dire, atta a mandare a gambe all' aria tutti i molti discorsi
sui rapporti tra etica ed estetica, fra conservazione e trasgressione.

Dicevo: non provochi soltanto quelle donne, molte delle quali, poverine, sono pronte a
giurarlo, non avrebbero mai potuto capirti, visto che tu parli loro avendo stipati nella tua
testa 2010 anni di civilta (piu tutti quelli a.C}: prova ad immaginare che cosa avrebbe
potuto pensarne della tua opinione estetica una Vittoria Colonna, che tu esalti come
rivoltosa, invece che unirti al gruppo dei ferventi ammiratori delle sue rime, perché,
confessalo!, a te non piace proprio seguire le orme e tanto meno i miti comuni; ed allora
certe volte ti piace distruggere quelli gia costruiti intorno alla vita di queste tue
destinatarie per fargliene indossare uno tutto nuovo, anche a costo di raccontare
fantasie, o dare per buone voci di corridoio, come facevano certi storici latini di eta
imperiale che inventarono il gossip in quell' eta lontana; gia, non ti limiti a provocare
qguelle donne gia morte di inevitabile morte, ma quelle vive oggi che son morte dentro e
magari non conoscono nemmeno una di queste eroine del passato e meno che mai



pensano di imitarle, nutrendo ben altri miti ed avendo lo sguardo fisso su ben altri
modelli e ... "modelle".

E a questo punto, benché abbia scritto tanto, mi accorgo, per Bacco e per dindirindina
(non male il "per Bacco" e ancora di piu per il suo effetto sonoro il "dindirindina"- ma si,
Ignazio, lascia che ti imiti!) che non ho fatto il mio lavoro di critico: che dire? Sono gia
avvezza (e sempre pero stupita) al tuo stile, cosi mobile, straordinariamente inventivo,
impastato con il migliore lievito dei vari registri lessicali, attraversato da ironie, giochi di
parole, e ovviamente anche in queste lettere mostri di saperne una piu

del diavolo, che quanto a capacita suasive € da considerarsi il migliore o il peggiore di
tutti, dipende dai punti di vista, considerando cio che accadde a quella curiosona ed
ingenua, dopo tutto, di Eva!

Ma sai, Ignazio; la cosa che mi piace di piu di questo epistolario? E quella tua domanda
che fai piu volte a te stesso, di fronte alle scelte operate da tante donne contro Ila
mentalita e gli schemi tradizionali, su cosa abbia potuto sorreggerle fino, a volte, a subire
lo scandalo, il rifiuto, la povertd e la stessa morte. E proprio una bella domanda che
m'intenerisce nei tuoi riguardi, perché finalmente ti arrendi di fronte alla complessita
della nostra psiche femminile, e in questo tuo arrenderti c'e cid che noi donne vogliamo
da sempre avere dagli uomini: rispetto, liberta, ammirazione, riconoscimenti sociali se
davvero li meritiamo, perché (diamine!) siamo, come si dice, I'altra meta e da soli non
siete interi (né lo siamo noi prive di voi), senza perd che venga meno quel vostro
incantamento dello sguardo e del cuore, che ci fa tanto sentire donne, per il mistero che
ci portiamo dentro, per la forza seduttiva che si sprigiona dal nostro corpo e dalla nostra
interiorita anche se spregiudicate e ribelli ed eclettiche ed intellettuali ed impegnate nel
sociale o in politica. Percio mi affascina il fatto che tu veda sempre ed innanzi tutto la
donna in tutte queste rappresentanti del genti | sesso, anche nella piratessa, nella
scienziata, nei capi di stato, nelle corrispondenti di guerra, nelle contestatrici. In fondo &
la donna ideale che vai inseguendo da tre volumi a questa parte, visto che € la terza volta
che ti lasci prendere dalla voglia di scrivere lettere d'amore: un esplosivo miscuglio di
seduzione, intelligenza, creativita, coraggio, intuizione ... E allora, in fin dei conti, anche se
a volte le stuzzichi fin troppo queste tue donne e muovi certe acute critiche,
innervosendole ed incattivendole, credo che possano perdonarti, e dirti grazie per averle
fatte oggetto della tua attenzione, specie se, essendo con tutti e due i piedi - ovviamente -
nella fossa, la loro memoria si era gia quasi del tutto ... estinta. Perché, in fondo, questa e
la funzione della scrittura, conservare, far durare, consegnare cid che si sa a chi deve
ancora venire ed e chiamato a fare cose sempre nuove senza trascurare cio che é stato
fatto nel passato. E che questa funzione sia esercitata da un uomo a favore della fama di
tante donne che nel passato si sono distinte per diversi motivi & certamente una cosa
meritevole per te e, anzi, io stessa auspicherei che i signori uomini che hanno in mano,
con gli altri, anche il potere culturale ci tenessero un poco piu presenti.
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