IL MAGLIONE LARGO

di Maria Giambruno *

Maria ricordava poche cose della sua adolescenza. Era
stata una ragazza insicura, sempre in bilico tra una naturale
propensione alla gioia e la malinconia.

Una cosa ricordava, pero, di quel periodo, o meglio una
sensazione: il disagio che le provocava il suo seno.
Prepotente irrompeva nella sua vita senza chiedere
permesso, mettendola a disagio. Quel seno giovane,
appariscente, a volte arrogante, sembrava dotato di una vita
propria; esprimeva una voglia di protagonismo che lei non
sopportava. La faceva sentire sempre troppo: troppo
provocante, troppo spudorata.

Da giovane Maria era stata quella che possiamo definire
una bella ragazza: magra, alta e con un corpo ben fatto. Di
questa sua bellezza, perd, non aveva avuto coscienza e si
percepiva come un ‘“brutto anatroccolo”. La madre,
estremamente rigorosa - quasi una calvinista in terra di
Sicilia - vedeva il peccato ovunque e I’aveva fatta crescere
tra paure e proibizioni. Maria era una ragazza semplice e
molto scrupolosa: frequentava il liceo classico, faceva
sport e studiava tanto. Si cibava di sogni e cultura e voleva
cambiare il mondo. | libri erano i suoi compagni preferiti.
Si perdeva tra le loro pagine e riusciva sempre a cogliere
un’idea, un’emozione, UNO SPUNto per un NUOVO progetto.

Cercava, soprattutto nel rapporto conn i ragazzi, un
confronto “alla pari”, un incontro di menti, di occhi negli
occhi ... Quel seno, invece, si frapponeva distraendo
I’interlocutore che, inevitabilmente, abbassava lo sguardo
di almeno 30 gradi. Lui, il suo seno, infatti, non perdeva
occasione  per  attirare  l’attenzione  mettendola
costantemente in imbarazzo al punto da farla avvampare,
rossa di rabbia e di vergogna.

E non andava meglio con lo sport. Quello che le pesava di
piu era fare la doccia insieme alle compagne di squadra.
Chi ha fatto sport sa che a fine partita ci si sposta negli
spogliatoi per la doccia collettiva. Quel momento — per le
altre liberatorio — per Maria era un vero tormento. Al
confronto con le altre ragazze, infatti, si sentiva inadeguata
e si imbarazzava per quel corpo formoso.

Erano gli anni settanta e le ragazze - non capisco ancora
oggi bene il perché - avevano seni piccoli come susine. Le
compagne di squadra si muovevano disinvolte nei loro
corpi nudi, magri, da maschi. Si asciugavano in un attimo e
indossavano delle semplici, meravigliose T-shirt bianche a
collo tondo che per Maria rappresentavano un sogno
proibito. Lei si sentivasempre fuori luogo, volgare.

Avrebbe tanto voluto sentirsi come le altre, vestire come
loro: jeans e maglietta. La maglietta bianca, pero, metteva
in evidenza tutta la sua femminilita e si sentiva come se un
faro perennemente acceso la illuminasse facendo emergere
ogni piega del corpo.

E cosi, un giorno dopo 1’altro, aveva cominciato a odiarlo e
punirlo quel seno: lo costringeva dentro strette fasce per
renderlo invisibile. Indossava le camicie e i maglioni del
padre. Aveva cambiato persino la postura: omeri in avanti
e spalle leggermente curvate in modo che la camicia o la
felpa le cadessero addosso lente, senza evidenziare le sue
curve.

Erano passati tanti anni prima che Maria riuscisse a fare
pace col suo seno. La svolta era avvenuta dopo la prima
gravidanza. Allattare la figlia aveva restituito valore e
significato a quel seno tanto a lungo bistrattato. Da allora
non lo aveva piu visto come un nemico, una fastidiosa
appendice, un ospite sgradito. Era diventato preziosa fonte
di vita. Non piu oggetto di desideri ... ma una parte di sé
capace di custodire e trasmettere la vita. Messa da parte
ogni vergogna Maria si fermava ora ad allattare la figlia
dove capitava, non piu timida e introversa ma orgogliosa
della sua maternita. Non provava piu imbarazzo. Anzi.

Quel seno era diventato una parte significativa della
propria femminilita.

E piu passavano gli anni, pit Maria aveva imparato ad
amarlo quel seno. Ora che era provato dagli anni, sfibrato
dal tempo, sconfitto dalla forza di gravita, lo guardava con
tenerezza e si scopriva talvolta ad accarezzarlo come a
volerlo ripagare di tanta cattiveria. Guardava le sue
coetanee con i seni rifatti e sorrideva. Quei seni innaturali,
che marmorei sfidavano le leggi del tempo su corpi
avvizziti, le sembravano patetici.

L’impatto con il cancro era stato devastante. Il mostro era
arrivato una mattina, vestito da un leggero dolorino. Non
sa dire perché ma era bastato per metterla in allerta e
convincerla a fissare quel controllo tanto a lungo rinviato
per negligenza, scaramanzia, pigrizia o forse solo per
quella paura che tutte le donne abbiamo e che spesso ci
induce a nascondere la testa sotto la sabbia.

Quel “dolorino” le aveva fatto paura sin da subito, come un
triste presagio. Al pensiero di un possibile tumore al seno,
aveva provato un brivido intenso e un rivolo di sudore le
era sceso sulla schiena. Quel “dolorino” risvegliava paure
ancestrali e sensi di colpa.

Spaventata aveva telefonato in ospedale. Era stata
fortunata. Le avevano fissato la visita per il giorno
successivo. Doveva avere pazienza. La giornata era volata
via in fretta: il lavoro, la casa, le ragazze con i compiti da
correggere, il volontariato, la riunione con le amiche con
cui condivideva storiche battaglie per i diritti delle donne.
Affrontare la notte era stato piu difficile. Il sonno era
giunto con difficolta. Non riusciva a dormire, la testa piena
di mille preoccupazioni. Cercava di placare 1’ansia ma il
dolorino tornava insistente. Aveva pregato fino a stordirsi e
a crollare per la stanchezza. E si era svegliata stanca, i
capelli arruffati, la camicia sudata sgualcita dalla notte
agitata, gli occhi gonfi. Non c’era ragione di avere tutta
quella paura, continuava a ripetersi come un mantra. In



fondo si trattava solo di un leggero dolorino — pensava con
ritmo consolatorio.

Aveva paura. Paura del dolore, paura di morire, paura della
menomazione, di dover lasciare tutto in sospeso: le ragazze
in una delicata fase della loro crescita, la mamma che
adesso piu che mai aveva bisogno di lei, il lavoro, le tante
battaglie incompiute, gli amici. E poi le dispiaceva
sinceramente abbandonare la vita: solo ora stava
cominciando a godersela, a capirne il valore.

Fu cosi che torno a pensare al suo seno. Al rapporto che
aveva avuto col suo corpo. E si fermo a riflettere su come
solo adesso aveva compreso il valore della sua bellezza,
capito quanto poco amore aveva dedicato a sé stessa. Era
felice di essersi ritrovata perché finalmente si piaceva.

“Quanto siamo stupidi” aveva pensato “apprezziamo le
cose per sottrazione: la salute quando la perdiamo, gli
affetti quando ci vengono strappati, la luce quando
riusciamo a togliere la benda che ci copre gli occhi”. Un
sottile rimpianto le aveva trapassato lo sterno spezzandole
il respiro. Tornd a pensare al suo seno. L’idea di perdere
all’improvviso il fidato compagno della maturita le
provocd una leggera vertigine. All’improvviso capi che
quel seno — un tempo nemico — era ora una parte essenziale
di lei, la completava. La paura le fece tremare le gambe.
Sarebbe stato come perdere tutta sé stessa. S’immagino per
un attimo senza. Al suo posto una cicatrice.

Era andata alla visita da sola. La strada verso 1’ospedale le
era sembrata breve. Senza neanche riflettere aveva
parcheggiato, preso 1’ascensore, registrata in segreteria e
seduta ad aspettare il turno. Una donna tra tante: facce tutte
uguali, segnate dall’ansia e dal dolore.

L’attesa, durata poco meno di mezz’ora, le era sembrata
interminabile. Ogni donna raccontava la sua storia come a
condividere il peso con le altre. Erano storie simili, tutte
diverse e tutte terribilmente uguali: I’incredulita iniziale, il
calvario degli esami, I’ansia dell’attesa, il momento della

verita e poi le cure: dolorose, devastanti, con tutti quegli
effetti e quelle incertezze.

Alcune donne aspettavano 1’intervento chirurgico. Altre
gia avevano cominciato la via crucis della chemio. Un
foulard colorato portato come fosse un turbante esprimeva
il desiderio di esorcizzare la paura. Alcune donne avevano
lo sguardo perso, assente, sotto palpebre pesanti. Maria
sentiva sulla propria carne ogni sintomo cosicché I’attesa
era stata una vera tortura.

Le storie erano simili alla sua. Un dolorino una mattina, un
nodulo ingrossato, 1’ascella tumefatta, una goccia di siero
sul capezzolo quando 1’allattamento era solo un lontano
ricordo. Mille volte si disse “stupida” durante 1’attesa
tornando a pentirsi per aver inutilmente rinviato i controlli
periodici e immaginando la malattia come una punizione
per la propria indolenza.

Nell’attesa in silenzio pregava. Promise a sé stessa che se
fosse uscita bene da quest’incubo avrebbe prestato piu
attenzione alla sua salute, si sarebbe sottoposta agli esami
preventivi e avrebbe aiutato le altre donne a fare
altrettanto. Pregava la Madonna di ascoltarla, di graziarla
per questa volta. A Santa Rosalia promise 1’acchianata a
Monte Pellegrino e candele devozionali.

Il suono del suo nome all’altoparlante giunse improvviso
destandola da quella straniazione in cui era caduta.
L’ecografia aveva rilevato un’anomalia, un “nodulo ben
rappresentato nel quadrante destro superiore” le era stato
diagnosticato. Non sembrava grave anche se era
consigliabile fare una mammografia. Ancora un’attesa.
Ancora un turno.

L’avevano torturata per tutto il giorno. Il peggio, pero, era
solo stato sfiorato. Si trattava di un cancro poco aggressivo
di quelli che ti lasciano vivere. Era tornata a casa sfinita,
svuotata come dopo aver combattuto una lunga battaglia.
Aveva contrastato i mostri che 1’assediavano e adesso
poteva fermarsi a riprendere fiato. Il pericolo era scampato.

I1 seno sarebbe rimasto al suo posto. L’esperienza, pero, le
aveva lasciato una profonda cicatrice nell’anima.

A casa era crollata, priva di forze, sul divano e si era
svegliata ai primi rossori dell’alba, grata e consapevole del
valore della vita. E gia perché la vita era stata davvero
generosa con lei: le aveva dato I’opportunita di affacciarsi
sul dolore per comprenderlo a fondo. Senza infierire, senza
menomarla. Forse il destino, il fato, o chissa chi I’avevano
scelta come testimone.

Da qual momento Maria era cambiata. Aveva dedicato la
vita ad aiutare le altre donne a prevenire o ad affrontare il
cancro. Parlava nelle scuole sull’importanza di curarsi. Era
diventata un punto di riferimento per molte donne. Di
quelle donne che la vita non aveva risparmiato e che
combattevano contro il loro mostro a volte piangendo,
quasi sempre pregando tra un sorriso e una speranza.

La vita e bella e dobbiamo rispettarla perché ne abbiamo
solo una. Questa lezione non voleva dimenticarla. Per
questo aveva legato un nastrino rosa al polso: per ricordare
in ogni momento della giornata che dobbiamo imparare a
volerci bene, a rispettarci, a proteggerci e ad amare la vita.
Aveva eliminato le cattive abitudini e stava molto attenta
agli esami preventivi.

Sul corpo delle donne Maria ha riscritto la sua vita,
dedicando ogni ora del suo tempo ad ascoltare e a spiegare
che il corpo € sacro, un tempio che bisogna onorare e
rispettare. E che la vita non va sprecata.

Da allora Maria regala un sorriso e una carezza a ogni
donna che incontra sulla sua strada. E in quella carezza ¢’é
tutto I’amore e la fiducia che é capace di donare. Adesso &
in pace.

* giornalista e scrittrice — contributo per il mese della
prevenzione del cancro al seno

Palermo 13-30 ottobre 2018 “/o- noi: Insieme contro il
cancro



THE WIDE SWEATER
by Maria Giambruno - journalist and writer

Maria remembered a few things about her adolescence.
She had been an insecure girl, always poised between a
natural inclination to joy and melancholy.

One thing, however, reminded of that period, or rather a
sensation: the discomfort that caused her breasts.
Domineering broke into her life without asking for
permission, making her uncomfortable. That young, showy
breast, sometimes arrogant, seemed endowed with a life of
its own; expressed a desire for leadership that she could not
stand. It always made her feel too much: too provocative,
too shameless.

As a young woman Maria was what we can call a beautiful
girl: thin, tall and with a well-made body. Of this beauty,
however, she had no conscience and perceived herself as
an "ugly duckling".

The extremely strict mother - almost a Calvinist in the land
of Sicily - saw sin everywhere and had made her grow
between fears and prohibitions. She was a simple and very
scrupulous girl: she attended the classical high school, did
sport and studied a lot. She fed on dreams and culture and
wanted to change the world. Books were her favorite
friends. She lost herself in their pages and always managed
to grasp an idea, an emotion, a starting point for a new
project.

She sought, above all in the relationship between the boys,
a "peer" confrontation, of minds, eyes in the eye ... that
breasts, on the other hand, was being impertinent,
distracting the interlocutor who, inevitably, looked down at
least 30 degrees. It, her breasts, in fact, did not lose the
opportunity to attract attention by constantly embarrassing
her to the point of being flushed, red with anger and
shame.

She tried, especially in the relationship with the boys, an
"aupair" confrontation, an encounter of minds, eyes in the
eye...That breast, on the other hand, the interlocutor who,
inevitably, lowered the gazeby at least 30 degrees. Her
breasts, in fact, did not lose the opportunity to attract
attention by constantly embarrassingher to the point.

And it was no better with sport. What weighed her the
most was taking a shower with her teammates. Those who
has done sports knows that at the end of the game you
move in the locker room for a collective shower. That
moment - for some people liberatory - for Maria was a real
torment. In comparison with the other girls, in fact, she felt
inadequate and was ashamed of that form body.

It was the seventies and the girls - | do not understand well
today why - had small breasts like plums. The teammates
moved freely in their naked, lean, male bodies. They dried
in a moment and wore simple, wonderful white round-neck
T-shirts that represented a forbidden dream for Maria. She
always felt out of place, vulgar.

She would have liked to feel like the others, to dress like
them: jeans and a shirt. The white T-shirt, however,
highlighted all her femininity and felt as if a perpetually lit
light illuminates her, making every fold of her body
emerge.

And so, one day after another, he began to hate and punish
that breast: she forced it into narrow bands to make it
invisible. She begin to wore his father's shirts and sweaters.
And had even changed her posture: lean forward and
slightly curved shoulders so that the shirt or sweatshirt fell
on her slowly, without highlighting her curves.

It had been many years before Maria could make peace
with her breasts. The breakthrough point occurred after the
first pregnancy. Breastfeeding her daughter had returned
value and meaning to that breast so long mistreated. Since
then she had never seen him as an enemy, an annoying
appendage, an unwelcome guest. He had become a
precious source of life. No longer an object of desire ... but
a part of itself capable of preserving and transmitting life.
Put a side every shame Mary would stop now to breastfeed
her daughter where she happened, no longer shy and
introverted but proud of her motherhood. She was no
longer felt embarrassed. Rather. That breast had become a
significant part of her femininity.

And the more years went by, the more Maria had learned
to love that breast. Now that she had felt for years, worn
out by time, defeated by gravity, she looked at him with
tenderness and sometimes discovered to caress him as if to
want to repay of so much malice. She looked at his peers

with their breasts redone and smiled. Those unnatural
breasts, which marble defied the laws of time on wilted
bodies, seemed pathetic to her.

The impact with cancer had been devastating. The monster
had arrived one morning, dressed in a light pain. She can
not say why but it was enough to put her on alert and
convince her to fix that control long postponed for
negligence, superstition, laziness or perhaps only for the
fear that all women have and that often leads us to hide our
heads in the sand.

That "little pain" had scared her immediately, like a sad
omen. At the thought of a possible breast cancer, she felt
an intense shiver and a trickle of sweat had fallen on her
back. That "little pain" awakened ancestral fears and
feelings of guilt.

Frightened, she called the hospital. She had been lucky.
They had fixed the visit for the next day. She had to be
patient. The day had flown away in a hurry: the work, the
house, the girls with the tasks to be corrected, the volunteer
work, the meeting with the friends with whom she shared
historical battles for women's rights. Coping with the night
had been more difficult. She could not sleep, his head full
of a thousand worries. She tried to calm the anxiety but the
pain came back insistently. She had prayed to be numb and
to collapse from exhaustion. And she woke up tired, her
hair tangled, her sweaty shirt rumpled by the restless night,
her eyes swollen. There was no reason to have all that fear,
she kept repeating herself like a mantra. After all it was
just a slight pain - she thought with a comforting rhythm.

She was afraid. Fear of pain, fear of dying, fear of
impairment, having to leave everything in suspense: the
girls in a delicate phase of their growth, the mother who
now more than ever needed her, work, the many unfinished
battles, the friends. And then she sincerely regretted
abandoning her life: only now was she beginning to enjoy
it, to understand its value.

That's how she came back to thinking about his breasts. To
the relationship he had with his body. She paused to reflect
on how she had only now understood the value of his
beauty, understood how little love she had dedicated to
herself. She was happy to find herself because she finally
liked it.



"How stupid we are" she thought; "we appreciate things by
subtraction: the health when we lose it, the affections when
we are torn, the light when we can remove the bandage that
covers our eyes". A thin regret had pierced her breastbone,
breaking her breath. She returned to think of his breasts.
The idea of suddenly losing the trusted companion of
maturity caused her a slight dizziness. Suddenly she
realized that this breast - an enemy time - was now an
essential part of her, completed her. Fear made her legs
tremble. It would have been like losing all of herself. She
imagined herself for a moment without. In its place a scar.

She had gone to visit alone. The road to the hospital had
seemed short to her. Without even thinking she had parked,
took the elevator, registered in the office and sat waiting
for the shift. A woman among many: faces all the same,
marked by anxiety and pain.

The wait, which lasted a little less than half an hour, had
seemed interminable. Every woman told her story how to
share weight with others. They were similar stories, all
different and all terribly the same: the initial disbelief, the
calvary of the exams, the anxiety of waiting, the moment
of truth and then the treatment: painful, devastating, with
all those effects and uncertainties.

Some women were waiting for the surgery. Others had
already begun the chemio cross path. A colored scarf worn
like a turban expressed the desire to exorcise fear. Some
women looked lost, absent, under heavy eyelids. Maria felt
every symptom on her own flesh so that the wait had been
a real torture.

The stories were similar. A pain one morning, an enlarged
lump, the swollen armpit, a drop of serum on the nipple
when breastfeeding was only a distant memory. A
thousand times she tought “stupid" during the wait,
returning to repent for having unnecessarily postponed the
periodic checks and imagining the disease as a punishment
for her own indolence.

In silence, she prayed. She promised herself that if she got
out of this nightmare she would pay more attention to her
health, she would undergo preventive tests and would help
other women do the same. She prayed to Our Lady to listen
to her, to thank her for this time. In Santa Rosalia she

promised go up (the “acchianata”) to Pellegrino Mountain
to light devotional candles.

The sound of her name on the loudspeaker came suddenly,
arousing her from that alienation in which she had fallen.
The ultrasound had detected an abnormality, a "well-
represented nodule in the upper right quadrant™ had been
diagnosed. It did not seem serious even though it was
advisable to do a mammogram. Still a wait. One more turn.
They had tortured her all day. The worst, however, had
only been touched. It was a less aggressive cancer than
those that let you live. She had come home exhausted,
empty as if she had fought a long battle. She had opposed
the monsters besieging her and now she could stop and
catch her breath. The danger had escaped.

The breast would have remained in place. But the
experience left her with a deep scar in her soul.

At home she had collapsed, powerless, on the sofa and had
awakened at the first blush of dawn, grateful and aware of
the value of life. And already because life had been really
generous with her: had given her the opportunity to face
the pain to understand it thoroughly. Without raging,
without impairing it. Perhaps destiny, fate, or whoever had
chosen her as a witness.

From that moment Maria had changed. She had dedicated
her life to helping other women prevent or deal with
cancer. She spoke in schools about the importance of
treatment. She had become a point of reference for many
women. Of those women that life had not spared and who
fought against their monster sometimes crying, almost
always praying between a smile and a hope.

Life is beautiful and we must respect it because we only
have one. This lesson did not want to forget it. For this she
had tied a pink ribbon on his wrist: to remember at any
time of day that we must learn to love each other, to
respect us, to protect ourselves and to love life. She had
eliminated bad habits and was very careful with preventive
examinations.

On the body of women, Maria rewrote her life, dedicating
every hour of her time to listening and explaining that the
body is sacred, a temple that must be honored and
respected. And that life should not be wasted.

Since then Maria gives a smile and a caress to every
woman she meets on her way. And in that caress there is
all the love and trust that is able to give. Now she’s at
peace.

* contribution for “Jo-Noi: Together against the cancer”
Palermo 13-30 of October 2018 - Month of breast cancer
prevention



