
IL MAGLIONE LARGO 

di Maria Giambruno * 

 

Maria ricordava poche cose della sua adolescenza. Era 

stata una ragazza insicura, sempre in bilico tra una naturale 

propensione alla gioia e la malinconia. 

Una cosa ricordava, però, di quel periodo, o meglio una 

sensazione: il disagio che le provocava il suo seno. 

Prepotente irrompeva nella sua vita senza chiedere 

permesso, mettendola a disagio. Quel seno giovane, 

appariscente, a volte arrogante, sembrava dotato di una vita 

propria; esprimeva una voglia di protagonismo che lei non 

sopportava. La faceva sentire sempre troppo: troppo 

provocante, troppo spudorata.  

Da giovane Maria era stata quella che possiamo definire 

una bella ragazza: magra, alta e con un corpo ben fatto. Di 

questa sua bellezza, però, non aveva avuto coscienza e si 

percepiva come un “brutto anatroccolo”. La madre, 

estremamente rigorosa - quasi una calvinista in terra di 

Sicilia - vedeva il peccato ovunque e l’aveva fatta crescere 

tra paure e proibizioni. Maria era una ragazza semplice e 

molto scrupolosa: frequentava il liceo classico, faceva 

sport e studiava tanto. Si cibava di sogni e cultura e voleva 

cambiare il mondo. I libri erano i suoi compagni preferiti. 

Si perdeva tra le loro pagine e riusciva sempre a cogliere 

un’idea, un’emozione, uno spunto per un nuovo progetto. 

Cercava, soprattutto nel rapporto conn i ragazzi, un 

confronto “alla pari”, un incontro di menti, di occhi negli 

occhi … Quel seno, invece, si frapponeva distraendo 

l’interlocutore che, inevitabilmente, abbassava lo sguardo 

di almeno 30 gradi. Lui, il suo seno, infatti, non perdeva 

occasione per attirare l’attenzione mettendola 

costantemente in imbarazzo al punto da farla avvampare, 

rossa di rabbia e di vergogna.  

E non andava meglio con lo sport. Quello che le pesava di 

più era fare la doccia insieme alle compagne di squadra. 

Chi ha fatto sport sa che a fine partita ci si sposta negli 

spogliatoi per la doccia collettiva. Quel momento – per le 

altre liberatorio – per Maria era un vero tormento. Al 

confronto con le altre ragazze, infatti, si sentiva inadeguata 

e si imbarazzava per quel corpo formoso.  

Erano gli anni settanta e le ragazze - non capisco ancora 

oggi bene il perché - avevano seni piccoli come susine. Le 

compagne di squadra si muovevano disinvolte nei loro 

corpi nudi, magri, da maschi. Si asciugavano in un attimo e 

indossavano delle semplici, meravigliose T-shirt bianche a 

collo tondo che per Maria rappresentavano un sogno 

proibito. Lei si sentivasempre fuori luogo, volgare. 

Avrebbe tanto voluto sentirsi come le altre, vestire come 

loro: jeans e maglietta. La maglietta bianca, però, metteva 

in evidenza tutta la sua femminilità e si sentiva come se un 

faro perennemente acceso la illuminasse facendo emergere 

ogni piega del corpo.  

E così, un giorno dopo l’altro, aveva cominciato a odiarlo e 

punirlo quel seno: lo costringeva dentro strette fasce per 

renderlo invisibile. Indossava le camicie e i maglioni del 

padre. Aveva cambiato persino la postura: omeri in avanti 

e spalle leggermente curvate in modo che la camicia o la 

felpa le cadessero addosso lente, senza evidenziare le sue 

curve.  

Erano passati tanti anni prima che Maria riuscisse a fare 

pace col suo seno. La svolta era avvenuta dopo la prima 

gravidanza. Allattare la figlia aveva restituito valore e 

significato a quel seno tanto a lungo bistrattato. Da allora 

non lo aveva più visto come un nemico, una fastidiosa 

appendice, un ospite sgradito. Era diventato preziosa fonte 

di vita. Non più oggetto di desideri … ma una parte di sé 

capace di custodire e trasmettere la vita. Messa da parte 

ogni vergogna Maria si fermava ora ad allattare la figlia 

dove capitava, non più timida e introversa ma orgogliosa 

della sua maternità. Non provava più imbarazzo. Anzi. 

Quel seno era diventato una parte significativa della 

propria femminilità. 

E più passavano gli anni, più Maria aveva imparato ad 

amarlo quel seno.  Ora che era provato dagli anni, sfibrato 

dal tempo, sconfitto dalla forza di gravità, lo guardava con 

tenerezza e si scopriva talvolta ad accarezzarlo come a 

volerlo ripagare di tanta cattiveria. Guardava le sue 

coetanee con i seni rifatti e sorrideva. Quei seni innaturali, 

che marmorei sfidavano le leggi del tempo su corpi 

avvizziti, le sembravano patetici.   

L’impatto con il cancro era stato devastante. Il mostro era 

arrivato una mattina, vestito da un leggero dolorino. Non 

sa dire perché ma era bastato per metterla in allerta e 

convincerla a fissare quel controllo tanto a lungo rinviato 

per negligenza, scaramanzia, pigrizia o forse solo per 

quella paura che tutte le donne abbiamo e che spesso ci 

induce a nascondere la testa sotto la sabbia. 

Quel “dolorino” le aveva fatto paura sin da subito, come un 

triste presagio. Al pensiero di un possibile tumore al seno, 

aveva provato un brivido intenso e un rivolo di sudore le 

era sceso sulla schiena. Quel “dolorino” risvegliava paure 

ancestrali e sensi di colpa.  

Spaventata aveva telefonato in ospedale. Era stata 

fortunata. Le avevano fissato la visita per il giorno 

successivo. Doveva avere pazienza. La giornata era volata 

via in fretta: il lavoro, la casa, le ragazze con i compiti da 

correggere, il volontariato, la riunione con le amiche con 

cui condivideva storiche battaglie per i diritti delle donne. 

Affrontare la notte era stato più difficile. Il sonno era 

giunto con difficoltà. Non riusciva a dormire, la testa piena 

di mille preoccupazioni. Cercava di placare l’ansia ma il 

dolorino tornava insistente. Aveva pregato fino a stordirsi e 

a crollare per la stanchezza. E si era svegliata stanca, i 

capelli arruffati, la camicia sudata sgualcita dalla notte 

agitata, gli occhi gonfi. Non c’era ragione di avere tutta 

quella paura, continuava a ripetersi come un mantra. In 



fondo si trattava solo di un leggero dolorino – pensava con 

ritmo consolatorio.  

Aveva paura. Paura del dolore, paura di morire, paura della 

menomazione, di dover lasciare tutto in sospeso: le ragazze 

in una delicata fase della loro crescita, la mamma che 

adesso più che mai aveva bisogno di lei, il lavoro, le tante 

battaglie incompiute, gli amici. E poi le dispiaceva 

sinceramente abbandonare la vita: solo ora stava 

cominciando a godersela, a capirne il valore. 

Fu così che tornò a pensare al suo seno. Al rapporto che 

aveva avuto col suo corpo. E si fermò a riflettere su come 

solo adesso aveva compreso il valore della sua bellezza, 

capito quanto poco amore aveva dedicato a sé stessa. Era 

felice di essersi ritrovata perché finalmente si piaceva. 

“Quanto siamo stupidi” aveva pensato “apprezziamo le 

cose per sottrazione: la salute quando la perdiamo, gli 

affetti quando ci vengono strappati, la luce quando 

riusciamo a togliere la benda che ci copre gli occhi”. Un 

sottile rimpianto le aveva trapassato lo sterno spezzandole 

il respiro. Tornò a pensare al suo seno. L’idea di perdere 

all’improvviso il fidato compagno della maturità le 

provocò una leggera vertigine. All’improvviso capì che 

quel seno – un tempo nemico – era ora una parte essenziale 

di lei, la completava. La paura le fece tremare le gambe. 

Sarebbe stato come perdere tutta sé stessa. S’immaginò per 

un attimo senza.  Al suo posto una cicatrice.  

Era andata alla visita da sola. La strada verso l’ospedale le 

era sembrata breve. Senza neanche riflettere aveva 

parcheggiato, preso l’ascensore, registrata in segreteria e 

seduta ad aspettare il turno. Una donna tra tante: facce tutte 

uguali, segnate dall’ansia e dal dolore.  

L’attesa, durata poco meno di mezz’ora, le era sembrata 

interminabile. Ogni donna raccontava la sua storia come a 

condividere il peso con le altre. Erano storie simili, tutte 

diverse e tutte terribilmente uguali: l’incredulità iniziale, il 

calvario degli esami, l’ansia dell’attesa, il momento della 

verità e poi le cure: dolorose, devastanti, con tutti quegli 

effetti e quelle incertezze.  

Alcune donne aspettavano l’intervento chirurgico. Altre 

già avevano cominciato la via crucis della chemio. Un 

foulard colorato portato come fosse un turbante esprimeva 

il desiderio di esorcizzare la paura. Alcune donne avevano 

lo sguardo perso, assente, sotto palpebre pesanti. Maria 

sentiva sulla propria carne ogni sintomo cosicché l’attesa 

era stata una vera tortura.   

Le storie erano simili alla sua. Un dolorino una mattina, un 

nodulo ingrossato, l’ascella tumefatta, una goccia di siero 

sul capezzolo quando l’allattamento era solo un lontano 

ricordo. Mille volte si disse “stupida” durante l’attesa 

tornando a pentirsi per aver inutilmente rinviato i controlli 

periodici e immaginando la malattia come una punizione 

per la propria indolenza.  

Nell’attesa in silenzio pregava. Promise a sé stessa che se 

fosse uscita bene da quest’incubo avrebbe prestato più 

attenzione alla sua salute, si sarebbe sottoposta agli esami 

preventivi e avrebbe aiutato le altre donne a fare 

altrettanto. Pregava la Madonna di ascoltarla, di graziarla 

per questa volta. A Santa Rosalia promise l’acchianata a 

Monte Pellegrino e candele devozionali.   

Il suono del suo nome all’altoparlante giunse improvviso 

destandola da quella straniazione in cui era caduta. 

L’ecografia aveva rilevato un’anomalia, un “nodulo ben 

rappresentato nel quadrante destro superiore” le era stato 

diagnosticato. Non sembrava grave anche se era 

consigliabile fare una mammografia. Ancora un’attesa. 

Ancora un turno.  

L’avevano torturata per tutto il giorno. Il peggio, però, era 

solo stato sfiorato. Si trattava di un cancro poco aggressivo 

di quelli che ti lasciano vivere. Era tornata a casa sfinita, 

svuotata come dopo aver combattuto una lunga battaglia. 

Aveva contrastato i mostri che l’assediavano e adesso 

poteva fermarsi a riprendere fiato. Il pericolo era scampato. 

Il seno sarebbe rimasto al suo posto.  L’esperienza, però, le 

aveva lasciato una profonda cicatrice nell’anima.  

A casa era crollata, priva di forze, sul divano e si era 

svegliata ai primi rossori dell’alba, grata e consapevole del 

valore della vita. E già perché la vita era stata davvero 

generosa con lei: le aveva dato l’opportunità di affacciarsi 

sul dolore per comprenderlo a fondo. Senza infierire, senza 

menomarla. Forse il destino, il fato, o chissà chi l’avevano 

scelta come testimone.  

Da qual momento Maria era cambiata. Aveva dedicato la 

vita ad aiutare le altre donne a prevenire o ad affrontare il 

cancro. Parlava nelle scuole sull’importanza di curarsi. Era 

diventata un punto di riferimento per molte donne. Di 

quelle donne che la vita non aveva risparmiato e che 

combattevano contro il loro mostro a volte piangendo, 

quasi sempre pregando tra un sorriso e una speranza.  

La vita è bella e dobbiamo rispettarla perché ne abbiamo 

solo una. Questa lezione non voleva dimenticarla. Per 

questo aveva legato un nastrino rosa al polso: per ricordare 

in ogni momento della giornata che dobbiamo imparare a 

volerci bene, a rispettarci, a proteggerci e ad amare la vita. 

Aveva eliminato le cattive abitudini e stava molto attenta 

agli esami preventivi.  

Sul corpo delle donne Maria ha riscritto la sua vita, 

dedicando ogni ora del suo tempo ad ascoltare e a spiegare 

che il corpo è sacro, un tempio che bisogna onorare e 

rispettare. E che la vita non va sprecata.  

Da allora Maria regala un sorriso e una carezza a ogni 

donna che incontra sulla sua strada. E in quella carezza c’é 

tutto l’amore e la fiducia che é capace di donare. Adesso è 

in pace. 

* giornalista e scrittrice – contributo per il mese della 

prevenzione del cancro al seno 

Palermo 13-30 ottobre 2018 “Io- noi: Insieme contro il 

cancro 



THE WIDE SWEATER 

by Maria Giambruno - journalist and writer 

 

Maria remembered a few things about her adolescence. 

She had been an insecure girl, always poised between a 

natural inclination to joy and melancholy. 

One thing, however, reminded of that period, or rather a 

sensation: the discomfort that caused her breasts. 

Domineering broke into her life without asking for 

permission, making her uncomfortable. That young, showy 

breast, sometimes arrogant, seemed endowed with a life of 

its own; expressed a desire for leadership that she could not 

stand. It always made her feel too much: too provocative, 

too shameless. 

 

As a young woman Maria was what we can call a beautiful 

girl: thin, tall and with a well-made body. Of this beauty, 

however, she had no conscience and perceived herself as 

an "ugly duckling". 

 

The extremely strict mother - almost a Calvinist in the land 

of Sicily - saw sin everywhere and had made her grow 

between fears and prohibitions. She was a simple and very 

scrupulous girl: she attended the classical high school, did 

sport and studied a lot. She fed on dreams and culture and 

wanted to change the world. Books were her favorite 

friends. She lost herself in their pages and always managed 

to grasp an idea, an emotion, a starting point for a new 

project. 

 

She sought, above all in the relationship between the boys, 

a "peer" confrontation, of minds, eyes in the eye ... that 

breasts, on the other hand, was being impertinent, 

distracting the interlocutor who, inevitably, looked down at 

least 30 degrees. It, her breasts, in fact, did not lose the 

opportunity to attract attention by constantly embarrassing 

her to the point of being flushed, red with anger and 

shame. 

 

She tried, especially in the relationship with the boys, an 

"aupair" confrontation, an encounter of minds, eyes in the 

eye...That breast, on the other hand, the interlocutor who, 

inevitably, lowered the gazeby at least 30 degrees. Her  

breasts, in fact, did not lose the opportunity to attract 

attention by constantly embarrassingher to the point. 

 

And it was no better with sport. What weighed her the 

most was taking a shower with her teammates. Those who 

has done sports knows that at the end of the game you 

move in the locker room for a collective shower. That 

moment - for some people liberatory - for Maria was a real 

torment. In comparison with the other girls, in fact, she felt 

inadequate and was ashamed of that form body. 

 

It was the seventies and the girls - I do not understand well 

today why - had small breasts like plums. The teammates 

moved freely in their naked, lean, male bodies. They dried 

in a moment and wore simple, wonderful white round-neck 

T-shirts that represented a forbidden dream for Maria. She 

always felt out of place, vulgar. 

She would have liked to feel like the others, to dress like 

them: jeans and a shirt. The white T-shirt, however, 

highlighted all her femininity and felt as if a perpetually lit 

light illuminates her, making every fold of her body 

emerge. 

 

And so, one day after another, he began to hate and punish 

that breast: she forced it into narrow bands to make it 

invisible. She begin to wore his father's shirts and sweaters. 

And had even changed her posture: lean forward and 

slightly curved shoulders so that the shirt or sweatshirt fell 

on her slowly, without highlighting her curves. 

 

It had been many years before Maria could make peace 

with her breasts. The breakthrough point occurred after the 

first pregnancy. Breastfeeding her daughter had returned 

value and meaning to that breast so long mistreated. Since 

then she had never seen him as an enemy, an annoying 

appendage, an unwelcome guest. He had become a 

precious source of life. No longer an object of desire ... but 

a part of itself capable of preserving and transmitting life. 

Put a side every shame Mary would stop now to breastfeed 

her daughter where she happened, no longer shy and 

introverted but proud of her motherhood. She was no 

longer felt embarrassed. Rather. That breast had become a 

significant part of her femininity. 

 

And the more years went by, the more Maria had learned 

to love that breast. Now that she had felt for years, worn 

out by time, defeated by gravity, she looked at him with 

tenderness and sometimes discovered to caress him as if to 

want to repay of so much malice. She looked at his peers 

with their breasts redone and smiled. Those unnatural 

breasts, which marble defied the laws of time on wilted 

bodies, seemed pathetic to her. 

 

The impact with cancer had been devastating. The monster 

had arrived one morning, dressed in a light pain. She can 

not say why but it was enough to put her on alert and 

convince her to fix that control long postponed for 

negligence, superstition, laziness or perhaps only for the 

fear that all women have and that often leads us to hide our 

heads in the sand. 

 

That "little pain" had scared her immediately, like a sad 

omen. At the thought of a possible breast cancer, she felt 

an intense shiver and a trickle of sweat had fallen on her 

back. That "little pain" awakened ancestral fears and 

feelings of guilt.  

 

Frightened, she called the hospital. She had been lucky. 

They had fixed the visit for the next day. She had to be 

patient. The day had flown away in a hurry: the work, the 

house, the girls with the tasks to be corrected, the volunteer 

work, the meeting with the friends with whom she shared 

historical battles for women's rights. Coping with the night 

had been more difficult. She could not sleep, his head full 

of a thousand worries. She tried to calm the anxiety but the 

pain came back insistently. She had prayed to be numb and 

to collapse from exhaustion. And she woke up tired, her 

hair tangled, her sweaty shirt rumpled by the restless night, 

her eyes swollen. There was no reason to have all that fear, 

she kept repeating herself like a mantra. After all it was 

just a slight pain - she thought with a comforting rhythm. 

 

She was afraid. Fear of pain, fear of dying, fear of 

impairment, having to leave everything in suspense: the 

girls in a delicate phase of their growth, the mother who 

now more than ever needed her, work, the many unfinished 

battles, the friends. And then she sincerely regretted 

abandoning her life: only now was she beginning to enjoy 

it, to understand its value. 

That's how she came back to thinking about his breasts. To 

the relationship he had with his body. She paused to reflect 

on how she had only now understood the value of his 

beauty, understood how little love she had dedicated to 

herself. She was happy to find herself because she finally 

liked it. 



 

"How stupid we are" she thought; "we appreciate things by 

subtraction: the health when we lose it, the affections when 

we are torn, the light when we can remove the bandage that 

covers our eyes". A thin regret had pierced her breastbone, 

breaking her breath. She returned to think of his breasts. 

The idea of suddenly losing the trusted companion of 

maturity caused her a slight dizziness. Suddenly she 

realized that this breast - an enemy time - was now an 

essential part of her, completed her. Fear made her legs 

tremble. It would have been like losing all of herself. She 

imagined herself for a moment without. In its place a scar. 

 

She had gone to visit alone. The road to the hospital had 

seemed short to her. Without even thinking she had parked, 

took the elevator, registered in the office and sat waiting 

for the shift. A woman among many: faces all the same, 

marked by anxiety and pain. 

The wait, which lasted a little less than half an hour, had 

seemed interminable. Every woman told her story how to 

share weight with others. They were similar stories, all 

different and all terribly the same: the initial disbelief, the 

calvary of the exams, the anxiety of waiting, the moment 

of truth and then the treatment: painful, devastating, with 

all those effects and uncertainties. 

 

Some women were waiting for the surgery. Others had 

already begun the chemio cross path. A colored scarf worn 

like a turban expressed the desire to exorcise fear. Some 

women looked lost, absent, under heavy eyelids. Maria felt 

every symptom on her own flesh so that the wait had been 

a real torture. 

 

The stories were similar. A pain one morning, an enlarged 

lump, the swollen armpit, a drop of serum on the nipple 

when breastfeeding was only a distant memory. A 

thousand times she tought "stupid" during the wait, 

returning to repent for having unnecessarily postponed the 

periodic checks and imagining the disease as a punishment 

for her own indolence. 

In silence, she prayed. She promised herself that if she got 

out of this nightmare she would pay more attention to her 

health, she would undergo preventive tests and would help 

other women do the same. She prayed to Our Lady to listen 

to her, to thank her for this time. In Santa Rosalia she 

promised go up (the ”acchianata”) to Pellegrino Mountain 

to light devotional candles. 

 

The sound of her name on the loudspeaker came suddenly, 

arousing her from that alienation in which she had fallen. 

The ultrasound had detected an abnormality, a "well-

represented nodule in the upper right quadrant" had been 

diagnosed. It did not seem serious even though it was 

advisable to do a mammogram. Still a wait. One more turn. 

They had tortured her all day. The worst, however, had 

only been touched. It was a less aggressive cancer than 

those that let you live. She had come home exhausted, 

empty as if she had fought a long battle. She had opposed 

the monsters besieging her and now she could stop and 

catch her breath. The danger had escaped. 

 

The breast would have remained in place. But the 

experience left her with a deep scar in her soul. 

At home she had collapsed, powerless, on the sofa and had 

awakened at the first blush of dawn, grateful and aware of 

the value of life. And already because life had been really 

generous with her: had given her the opportunity to face 

the pain to understand it thoroughly. Without raging, 

without impairing it. Perhaps destiny, fate, or whoever had 

chosen her as a witness. 

 

From that moment Maria had changed. She had dedicated 

her life to helping other women prevent or deal with 

cancer. She spoke in schools about the importance of 

treatment. She had become a point of reference for many 

women. Of those women that life had not spared and who 

fought against their monster sometimes crying, almost 

always praying between a smile and a hope. 

 

Life is beautiful and we must respect it because we only 

have one. This lesson did not want to forget it. For this she 

had tied a pink ribbon on his wrist: to remember at any 

time of day that we must learn to love each other, to 

respect us, to protect ourselves and to love life. She had 

eliminated bad habits and was very careful with preventive 

examinations. 

 

On the body of women, Maria rewrote her life, dedicating 

every hour of her time to listening and explaining that the 

body is sacred, a temple that must be honored and 

respected. And that life should not be wasted. 

Since then Maria gives a smile and a caress to every 

woman she meets on her way. And in that caress there is 

all the love and trust that is able to give. Now she’s at 

peace. 

 

* contribution for “Io-Noi: Together against the cancer”  

Palermo 13-30 of October 2018 - Month of breast cancer 

prevention 

 


